Mee Panas, Selipar Putus

Hujan dah reda, aku turun beli mi sup kat gerai depan flat. Tengah naik tangga, tali selipar putus. Aku cuba jalan perlahan sambil seret kaki, tapi plastik sup tersangkut pada pagar tangga dan bocor. Sampai rumah tinggal mi dengan dua bebola ikan, kuah habis sepanjang satu tingkat. Aku makan mi kering sambil tunggu lantai yang baru aku lap tu kering. Nak beli makan pun siap dapat tugasan kebersihan.

Promosi Cetak Dua Kali

Aku nak jimat kos cetak risalah kedai kecil aku, jadi susun sendiri sampai lewat malam. Lima ratus keping siap cantik, warna pun terang. Masa nak edar kat pasar pagi, kawan tanya kenapa promosi bermula tahun lepas. Rupanya aku guna templat lama dan tukar harga je. Sekarang tiap malam aku tampal pelekat tarikh satu-satu. Duit yang jimat tu habis beli pelekat, mata pula dapat kerja lebih masa.

Angkat Cadar, Bukan Perah

Aku sidai cadar awal pagi sebab cuaca Kuching nampak cerah betul. Sebelum keluar kerja, aku pesan adik angkat kalau hujan. Balik rumah, ampaian kosong tetapi lantai ruang tamu basah. Rupanya dia angkat seluruh penyidai masuk selepas cadar dah lencun, kemudian terus sambung main permainan video. Dia kata aku suruh angkat, bukan perah. Malam tu aku tidur atas tilam beralas kain batik. Arahan rumah kami sekarang kena ada skop kerja.

Bajet Makan Tertinggal Dalam Buku

Aku pinjam buku rujukan perpustakaan universiti dan siap balut dengan plastik sebab tak nak rosak. Seminggu selepas pulangkan, staf telefon kata ada barang aku tertinggal dalam buku. Rupanya sekeping kertas yang aku tulis kira-kira duit makan sampai hujung bulan, lengkap dengan ayat jangan beli kopi mahal lagi. Staf hulur sambil senyum dan kata semoga urusan dipermudahkan. Keluar perpustakaan aku terus beli air kosong, rasa macam sekarang ada orang sedang memantau disiplin kewangan aku.

Takraw Yakin, Bola ke Belakang

Aku ikut kawan latihan sepak takraw santai dekat gelanggang taman. Aku berjaya beberapa kali, terus rasa yakin. Bila bola datang elok, aku cuba angkat kaki lebih tinggi supaya nampak kemas. Bola bukan pergi ke kawan, sebaliknya naik tegak dan jatuh belakang aku. Semua orang sempat bergerak kecuali aku yang masih mencari bola di depan. Balik rumah kaki lenguh dan adik tanya dapat mata berapa. Aku jawab hari ni kumpul pengalaman, sebab itu sahaja yang banyak.

Termos Kosong, Aku Kenyang Air

Singgah R&R masa balik kampung, aku dan isteri bahagi tugas. Dia beli makanan, aku isi air panas dalam termos kecil yang dibawa dari rumah. Bila nak bancuh kopi dalam kereta yang masih parkir, termos tak ada air langsung. Rupanya tadi aku isi cawan sendiri dan minum dekat kaunter sambil berbual dengan seorang pak cik, termos kosong aku tutup balik. Aku berjalan semula masuk kedai sambil bawa termos. Kali kedua aku isi depan mata sendiri dan terus tutup, tak berani menyapa sesiapa.

Cuti Hari Ini, Tilam Esok

Aku ambil cuti petang untuk tunggu penghantaran tilam dekat rumah sewa. Dari tengah hari aku tak berani keluar beli makan sebab takut terlepas panggilan. Bila semak mesej, penghantaran dijadualkan esok, bukan hari ini. Aku baca tarikh betul tetapi tersalah ingat hari. Esoknya kawan serumah tolong terima kerana aku kena kerja. Tilam baru memang selesa, cuma setiap kali baring aku teringat satu petang yang habis menunggu benda yang belum bergerak.