Aku pergi dobi layan diri lepas kerja, mata pun dah separuh tutup. Masukkan sabun, bayar guna syiling, tekan mula. Sambil tunggu aku pelik kenapa beg baju kat kaki masih berat. Rupanya aku cuma masukkan satu sarung bantal yang terjatuh masa buka beg. Mesin besar tu berpusing setengah jam untuk sehelai kain je. Aku duduk depan dia macam penaja utama sarung bantal paling bersih dalam taman.
Pak cik suruh aku pasang tanda arah ke rumah kenduri. Aku tulis anak panah besar atas kotak dan ikat kat simpang kampung. Semua nampak kemas sampai angin pusingkan kotak tu. Tiga kereta saudara masuk jalan kebun sebelum telefon tanya khemah kat mana. Aku kena berdiri tepi simpang sampai tengah hari sambil lambai orang. Nasi minyak habis dulu sebelum tugas aku selesai.
Kat pejabat aku rakam suara sendiri untuk uji mikrofon sebelum taklimat. Ayat ujian aku, siapa ambil stapler aku sila pulangkan, jangan buat tak tahu. Lepas tu lupa padam rakaman daripada slaid pertama. Bila ketua jabatan tekan mula, suara aku bergema depan semua orang. Seorang abang terus keluarkan stapler dari poket dan letak atas meja. Taklimat belum mula, satu kes dah selesai.
Aku beli raket badminton baru sebab asyik salahkan raket lama bila kalah. Malam tadi kat dewan taman, aku kalah lagi dengan kawan yang pinjam raket orang. Balik rumah aku simpan raket baru dalam kotak, cakap kat adik belum biasa lagi. Dia tengok kasut aku lalu tanya kenapa tapak masih bersih. Rupanya sepanjang main aku tunggu bulu tangkis datang, bukan pergi kejar. Mahal betul yuran kenal diri.
Jiran bagi anak pokok cili, aku punya bangga sampai letak kat balkoni dan ambil gambar tiap pagi. Seminggu kemudian daun mula berlubang. Aku salahkan hujan, panas, tanah, semua sekali. Bila mak datang, dia angkat satu daun dan tunjuk ulat gemuk bawahnya. Selama ni aku bukan membela pokok cili, aku sediakan bufet. Ulat tu kenyang, aku masih beli cili kat pasar.
Sekolah anak buat hari sukan, jadi aku pakai baju rumah sukan lama konon nak bagi semangat. Tengah sibuk sorak tepi padang, cikgu minta aku bantu susun murid sebab ingat aku urusetia. Aku segan nak betulkan, terus jaga barisan sampai habis acara. Anak sendiri punya larian aku terlepas tengok. Balik dia tanya kenapa mama lebih sibuk daripada cikgu kelas dia.
Kat pasar malam aku yakin sangat boleh agak berapa banyak pisang goreng cukup untuk semua orang rumah. Aku beli satu beg besar, siap pesan jangan makan dulu sebab nak ambil gambar. Sampai rumah, mak tanya mana cili kicap. Aku turun semula beli. Bila naik, tinggal tiga ketul dengan nota adik: dah tolong kira, cukup untuk semua orang kecuali abang. Gambar yang aku dapat cuma beg berminyak.
Aku sorok resit beli kasut dalam novel supaya bini tak nampak harga. Malam tu dia pinjam buku sebab nak mula membaca sebelum tidur. Aku pula tiba-tiba rajin cadangkan lima buku lain, siap cari ulasan kat telefon. Dia buka novel tu juga dan resit jatuh atas riba. Katanya dia bukan marah kasut mahal, dia pelik aku sanggup beli buku dua tahun lepas tapi resit baru pun masih kat muka surat pertama.
Aku bawa nasi lemak ke pejabat dalam bekas yang sama warna dengan bekas alat tulis. Masa nak masuk bilik mesyuarat, aku capai bekas tanpa tengok. Bos minta pen merah, aku buka penutup dengan yakin. Satu bilik terus bau sambal. Semua pandang telur rebus aku macam bahan pembentangan. Sejak tu kawan sebelah tak tanya aku ada pen lebih ke tak. Dia tanya sambal hari ni pedas ke.
Hujan lebat masa habis makan kat kedai mamak. Aku bagi kawan pinjam payung pergi ambil kereta, suruh dia datang jemput aku dekat pintu. Sepuluh minit aku tunggu sambil jaga dua gelas teh tarik. Rupanya dia terus balik sebab ingat aku nak tunggu hujan reda. Dia hantar mesej terima kasih pinjamkan payung. Aku balas gambar kerusi kosong. Lepas tu dia patah balik, tapi teh dia dah aku habiskan.
Aku buat tag nama untuk bengkel pejabat. Nama panjang aku kecilkan tulisan supaya muat, nama pendek aku besarkan biar seimbang. Bila peserta datang, nama dua suku kata boleh dibaca dari hujung bilik, nama panjang kena tunduk dekat dada baru jelas. Bos tanya kenapa ada orang dapat papan iklan sendiri. Aku cetak semula masa rehat. Lepas ni kalau orang suruh buat seimbang, aku tanya seimbang atas kertas atau pada orang yang pakai.
Aku beli nasi dagang untuk sarapan dengan mak. Sampai rumah aku buka kuah, tapi nasi nampak sikit sangat. Dah nak salahkan penjual sebelum mak tunjuk satu lagi lapisan daun yang belum dibuka. Rupanya nasi masih tersembunyi di bawah. Mak suruh makan dulu baru buat kesimpulan. Aku diam sambil buka lipatan satu-satu. Sarapan belum mula, aku dah hampir buat aduan pasal nasi yang sebenarnya ada depan mata.
Cucu minta aku tengok persembahan dia di ruang tamu. Aku duduk depan dan tepuk setiap kali dia berhenti, ingat lagu dah habis. Rupanya dia cuma ambil nafas. Kali ketiga aku tepuk, dia angkat tangan suruh tunggu. Anak aku ketawa dari dapur, aku rasa macam kena tegur di konsert. Lepas tu aku diam sampai dia tunduk hormat. Baru tepuk kuat-kuat, dia kata nenek lambat pula. Susah jadi peminat setia bila penyanyi sendiri tak bagi petunjuk lagu dah tamat.
Aku naik bas dengan beg galas penuh barang kelas. Masa duduk, aku peluk beg supaya tak makan ruang orang lain. Sampai hentian, aku bangun tapi tali beg terselit bawah paha sendiri. Badan dah bergerak, beg masih tertahan dan aku terduduk semula. Pak cik sebelah tanya aku okay ke. Aku kata okay sambil tarik tali, malu sebab nampak macam kaki tak berfungsi. Aku terlalu sibuk tak nak mengganggu orang sampai berjaya halang diri sendiri turun bas.
Aku beli botol sabun tangan cantik supaya bilik air rumah sewa nampak kemas. Balik terus isi sabun, tapi pam tak keluar walaupun ditekan banyak kali. Aku basuh tiub dan tambah sabun, masih kosong. Kawan rumah datang, pusing kepala pam untuk buka kunci, terus berfungsi. Hampir setengah jam aku siasat kerosakan yang tak wujud. Setiap kali tekan sabun sekarang, aku teringat botol tu lebih mudah dibuka daripada mulut aku nak mengaku tak tahu.
Aku masuk pertandingan batu seremban masa hari keluarga kampung. Dah lama tak main, tapi tengok orang lain nampak senang. Pusingan pertama aku lambung terlalu tinggi sampai semua mata ikut ke atas. Batu jatuh atas riba, empat lagi belum sempat dikutip. Mak cik sebelah suruh lambung rendah, jangan macam baling mangga. Cubaan kedua dapat juga satu pusingan. Anak buah tepuk sambil kata kemajuan bagus. Dulu aku puji latihan dia, sekarang dia pula menilai kemahiran aku.
Jiran minta aku ambil gambar pokok bunga sebab kamera telefonnya kabur. Aku cuba pelbagai sudut, siap tunduk cari cahaya cantik. Nak hantar baru perasan gambar fokus pada pagar belakang, bunga depan pula kabur. Aku sibuk fikir sudut sampai lupa sentuh skrin pada bunga. Kena keluar semula minta izin ambil lagi. Jiran tak kisah, siap hulur air. Aku balik dengan gambar jelas dan muka segan. Pokok tak bergerak pun aku perlukan dua sesi untuk berjaya.
Aku buat latihan matematik di perpustakaan kolej, tapi semua jawapan jauh lari daripada contoh. Dah sejam semak langkah, padam dan tulis semula. Kawan tengok kalkulator lalu tanya kenapa aku masih guna tetapan kelas semalam. Lepas ubah tetapan, terus jawapan masuk akal. Aku lega sambil tengok halaman penuh kesan pemadam. Dari tadi aku salahkan otak sendiri. Rupanya kalkulator yang masih belum move on daripada pelajaran semalam.
Aku hantar seluar ke kedai jahit untuk pendekkan sebelum majlis keluarga. Tukang jahit pesan ambil petang esok. Pagi hari majlis baru teringat seluar masih di kedai, kedai pula belum buka. Terpaksa pakai seluar lama yang aku kata tak sesuai minggu lepas. Dalam gambar nampak okay je, tiada siapa perasan. Seluar baru aku ambil dua hari kemudian. Bayaran jahit tak mahal, tapi drama pilih pakaian tu rupanya banyak aku cipta sendiri.
Aku dan pasangan masak mi untuk makan malam. Dia urus kuah, aku urus mi. Masa hidang aku bangga semua siap serentak, tapi mi melekat berketul sebab lama ditoskan tanpa dileraikan. Kami guna penyepit bergilir-gilir macam buka simpulan tali. Kuah sedap, jadi tak ada siapa nak mengalah. Akhirnya makan lambat sambil ketawa. Aku cadang keluar makan minggu depan. Dia setuju, asalkan restoran tak sediakan aktiviti melepaskan mi sebagai hiburan pasangan.
