Jiran bagi anak pokok cili, aku punya bangga sampai letak kat balkoni dan ambil gambar tiap pagi. Seminggu kemudian daun mula berlubang. Aku salahkan hujan, panas, tanah, semua sekali. Bila mak datang, dia angkat satu daun dan tunjuk ulat gemuk bawahnya. Selama ni aku bukan membela pokok cili, aku sediakan bufet. Ulat tu kenyang, aku masih beli cili kat pasar.
Jiran minta aku ambil gambar pokok bunga sebab kamera telefonnya kabur. Aku cuba pelbagai sudut, siap tunduk cari cahaya cantik. Nak hantar baru perasan gambar fokus pada pagar belakang, bunga depan pula kabur. Aku sibuk fikir sudut sampai lupa sentuh skrin pada bunga. Kena keluar semula minta izin ambil lagi. Jiran tak kisah, siap hulur air. Aku balik dengan gambar jelas dan muka segan. Pokok tak bergerak pun aku perlukan dua sesi untuk berjaya.
Jiran baru datang perkenalkan diri dan aku nak nampak mesra. Esok jumpa di kedai runcit, aku panggil dengan yakin. Dia senyum tetapi betulkan, nama yang aku panggil itu nama kucingnya yang disebut semasa sembang semalam. Aku rasa muka terus panas. Dia tak kisah, siap kata kucing pun akan suka kalau aku panggil begitu. Nama orang dan nama haiwan rupanya boleh bertukar tempat kalau otak lebih tertarik pada cerita kucing panjat langsir.
Jiran ajak kongsi beli tanah untuk pokok dalam pasu sebab satu beg besar lebih murah. Bila sampai rumah dia, aku bawa bekas plastik kecil yang biasa guna cedok beras. Dia pandang bekas kemudian tunjuk beg tanah yang besar betul. Aku tersalah bayang jumlah, ingat cukup untuk satu pasu cili. Akhirnya dia pinjamkan baldi dan kami bahagi sedikit-sedikit. Penjimatan pertama berjaya, tetapi mungkin akan diikuti pembelian pasu yang tak dirancang.
Jiran minta aku tengokkan ikan dalam akuarium masa dia balik kampung sehari. Aku beri makan dan mesej semuanya okay. Dia balas terima kasih kemudian tanya lampu ruang tamu dah tutup belum. Aku masuk semula dan tutup lampu. Nak keluar baru sedar selipar aku tinggal di luar pintu pagar yang dah aku kunci dari dalam. Kena buka pagar lagi, ambil selipar dan ulang semua langkah. Ikan tak ada masalah, penjaganya sahaja yang susah nak selesai satu lawatan pendek.
Jiran baru pindah sebelah rumah dan aku nak sambut dengan baik. Isteri buat lebih pengat pisang, aku tolong hantar dalam mangkuk bertutup. Entah macam mana penutup terangkat dan sedikit kuah kena selipar dia. Aku terus tunduk nak lap dengan tisu, mangkuk pula senget lagi. Akhirnya kami berdua berdiri dekat pagar dengan kuah atas lantai. Malam tu isteri tanya jiran suka tak. Aku kata belum tahu rasanya, tapi pengenalan pertama kami memang agak melekit.
Jiran minta tolong pegang hujung pita ukur sebab dia nak pasang awning kecil depan rumah. Bila tukang datang minggu berikutnya, ukuran tak kena. Jiran tunjuk catatan aku: tiga meter dua puluh pisang. Rupanya aku guna suara untuk catat, dan masa tu isteri tanya dari pintu berapa pisang goreng yang tinggal. Telefon rakam jawapan aku sekali. Sekarang setiap kali jiran nampak aku makan, dia kata rehat dulu, jangan buat kerja teknikal.
Aku pinjam tangga jiran untuk tukar langsir sebelum saudara datang bermalam. Esok suami cari tangga kami dalam stor sebab nak betulkan lampu. Aku kata kita mana ada tangga. Dia tunjuk resit beli bulan lepas, baru aku ingat tangga jiran masih dekat balkoni. Aku terpulangkan tangga sendiri yang lebih tinggi dan baru. Akhirnya suami yang pergi tukar. Jiran cuma gelak dan pesan lepas ni pinjam sekali label nama.
Kat taman rumah aku ada gotong-royong pagi Ahad. Nampak satu longgokan daun dekat tepi longkang, aku sapu semua masuk plastik hitam. Dah siap ikat, pak cik sebelah datang tanya mana anak pokok dia. Rupanya daun yang aku anggap sampah tu keratan pokok yang dia susun untuk bagi dekat jiran. Kami kena buka balik tiga plastik dan pilih satu-satu celah rumput basah. Pak cik bagi aku satu pokok sebagai kenangan. Tak sempat makan bihun. Tiap kali siram, aku teringat bihun yang aku tak dapat.
Dalam grup apartmen, ada orang hantar gambar kasut bersepah depan rumah dengan ayat minta jaga kebersihan. Aku yang tengah geram pasal koridor terus balas panjang, siap cadang beri amaran kepada pemilik. Lepas hantar baru aku besarkan gambar. Rupanya itu kasut depan rumah sendiri, anak keluarkan masa cari bola. Aku cuba padam mesej tapi beberapa jiran dah balas setuju. Aku sendiri sokong tindakan terhadap diri sendiri.
