Aku beli botol sabun tangan cantik supaya bilik air rumah sewa nampak kemas. Balik terus isi sabun, tapi pam tak keluar walaupun ditekan banyak kali. Aku basuh tiub dan tambah sabun, masih kosong. Kawan rumah datang, pusing kepala pam untuk buka kunci, terus berfungsi. Hampir setengah jam aku siasat kerosakan yang tak wujud. Setiap kali tekan sabun sekarang, aku teringat botol tu lebih mudah dibuka daripada mulut aku nak mengaku tak tahu.
Aku beli jam tangan murah untuk pakai kerja sebab malas asyik keluarkan telefon nak tengok waktu. Barang sampai cantik, aku laras ikut jam rumah dan terus pakai. Dua hari aku sampai awal bila janji dengan kawan. Hari ketiga kawan tengok jam aku dan kata cepat dua puluh minit. Rupanya jam rumah yang aku ikut itu memang mak cepatkan supaya adik tak lambat sekolah. Aku dah terbawa sistem rumah ke seluruh bandar. Disiplin yang aku banggakan rupanya datang daripada jarum yang salah.
Aku cuba kurangkan beg plastik dengan bawa beg kain besar ke pasar raya. Bila angkat, pemegang beg panjang sangat sampai barang hampir cecah lantai. Aku pendekkan dengan ikat simpul pada bahu, kemudian baru jalan ke parkir. Sampai kereta simpul ketat dan susah buka, aku berdiri sebelah pintu dengan barang tergantung macam baru balik mendaki. Niat kurangkan plastik elok, cuma aku patut cuba angkat beg sebelum isi dua botol sabun.
Aku beli bantal hiasan kecil untuk kerusi dekat balkoni rumah flat. Barang sampai nipis macam sampul, aku mula kecewa sebelum baca semula pesanan. Rupanya yang dibeli cuma sarung, isi dijual berasingan. Aku cuba sumbat tuala lama supaya nampak penuh, tetapi bentuk jadi keras dan berketul. Sekarang sarung cantik tu menunggu bantal sebenar, dan aku belajar perkataan sarung bukan hiasan tambahan dalam tajuk barang.
Aku guna senarai barang dapur dalam telefon supaya tak terlebih beli dekat pasar raya. Balik rumah suami tanya kenapa beli tiga botol sos sedangkan stok masih banyak. Baru aku sedar tanda yang aku buat tadi maksudnya dah ada, tapi dalam kedai aku anggap itu barang wajib beli. Barang yang betul-betul habis macam sabun dan minyak masak langsung tak dibawa balik. Jumlah belanja minggu ni nampak macam kami nak buka gerai burger, padahal roti pun aku terlupa beli.
Aku beli kasut putih untuk pakai jalan-jalan hujung minggu. Tengah makan dekat gerai, kucing lalu bawah meja dan aku cepat angkat kaki takut kena kotor. Kaki aku terkena meja, gelas teh ais terbalik terus atas kasut. Kucing sempat lari, kasut aku bertukar warna. Balik rumah mak tengok tanpa cakap apa, kemudian letak berus depan pintu. Kawan pula mesej tanya kucing selamat tak. Tak ada orang tanya perasaan pemilik kasut.
Aku nak jual almari lama sebelum pindah bilik sewa. Bila dua orang datang nak bawa keluar, baru kami sedar almari tak lepas pintu bilik dalam keadaan tegak. Dulu almari tu dipasang dalam bilik, aku langsung tak ingat. Hampir sejam kami cuba sengetkan, akhirnya kena buka panel satu-satu. Tapi selepas dia balik, aku nampak semua skru dalam bekas kecil atas lantai. Aku kena naik motor hantar ke rumah dia. Jual almari sekali dapat pakej penghantaran skru percuma.
Aku masuk sesi jualan langsung sebab nak beli kabel telefon sahaja. Pengacara kira undur, aku tekan cepat sebelum harga murah habis. Bila selesai bayar baru perasan aku pilih variasi pelindung hujung kabel, bukan kabel sebenar. Barang sampai dalam sampul kecil, bentuk kucing warna merah jambu. Kabel rosak aku masih tak boleh cas, tapi sekarang hujungnya ada kucing yang nampak gembira. Adik tanya fungsi benda tu apa. Aku kata untuk ingatkan aku jangan membeli masa orang kira undur kuat-kuat.
Aku beli basikal terpakai untuk pergi kedai dekat rumah, konon boleh jimat minyak motor. Aku baru sedar basikal ni tak ada bakul, jadi tadi aku beli sikit je sebab susah nak bawa. Malam tu aku cari bakul, lampu dan kunci yang elok. Jumlah semua aksesori hampir sama dengan harga basikal. Sekarang basikal berdiri cantik dekat ruang tamu dan isteri guna bakulnya simpan kain lap. Duit minyak belum nampak beza, tapi rumah kami dah ada rak bergerak yang agak mahal.
Aku beli penyedut hampagas kecil masa jualan hujung minggu sebab kucing kat rumah kuat gugur bulu. Memang ada bulu masuk, tapi bekas habuk penuh cepat sangat. Aku buka untuk kosongkan sambil kipas ruang tamu tengah kuat. Semua bulu yang susah payah aku sedut tadi berterbangan balik, siap melekat kat langsir. Aku tutup mesin dan ambil penyapu lama. Suami balik tanya macam mana barang baru. Aku kata bagus, boleh pindahkan bulu dari sofa ke seluruh rumah dengan lebih sekata.
