Aku pergi dobi layan diri lepas kerja, mata pun dah separuh tutup. Masukkan sabun, bayar guna syiling, tekan mula. Sambil tunggu aku pelik kenapa beg baju kat kaki masih berat. Rupanya aku cuma masukkan satu sarung bantal yang terjatuh masa buka beg. Mesin besar tu berpusing setengah jam untuk sehelai kain je. Aku duduk depan dia macam penaja utama sarung bantal paling bersih dalam taman.
Aku kemas wayar belakang televisyen dengan pengikat supaya tak serabut. Semua aku gabung ikut panjang dan laluan. Malam kawan nak guna pengecas, baru sedar kabel telefon yang biasa dibawa keluar pun aku ikat sekali. Pengikat ketat sangat, kena potong dan asingkan semula. Kawan tanya kenapa barang bergerak dijadikan sebahagian perabot. Aku cuma hulur kabel yang dah bebas. Belakang TV memang kemas, tapi pengecas hampir kena duduk tetap di rumah.
Aku beli berus kecil untuk bersihkan celah papan kekunci laptop. Esok pagi nak kerja, beberapa kekunci rasa pelik sebab ada cebisan tisu terselit. Rupanya selepas berus aku lap dengan tisu yang mudah hancur, jadi kerja pembersihan ditambah kerja mengeluarkan serat. Aku duduk guna berus yang sama hampir setengah jam. Rakan tanya kenapa belum balas mesej, aku kata sedang urus penyelenggaraan. Bunyi macam kerja penting, padahal aku cuma membetulkan kesan daripada kerajinan sendiri malam tadi.
Aku simpan alat kawalan penghawa dingin dalam laci supaya tak hilang dekat bilik sewa. Malam panas aku cari dalam laci biasa, tak ada. Selepas hampir setengah jam aku jumpa dalam laci lain yang aku pilih semalam kerana lebih selamat. Tekan pun tak hidup. Lagi lima minit aku periksa bateri sebelum nampak suis utama di dinding belum dibuka. Kawan sebilik yang baru masuk buka suis dan semuanya selesai. Dua masalah kecil berjaya aku jadikan projek sepanjang malam.
Singgah R&R masa balik kampung, aku dan isteri bahagi tugas. Dia beli makanan, aku isi air panas dalam termos kecil yang dibawa dari rumah. Bila nak bancuh kopi dalam kereta yang masih parkir, termos tak ada air langsung. Rupanya tadi aku isi cawan sendiri dan minum dekat kaunter sambil berbual dengan seorang pak cik, termos kosong aku tutup balik. Aku berjalan semula masuk kedai sambil bawa termos. Kali kedua aku isi depan mata sendiri dan terus tutup, tak berani menyapa sesiapa.
Aku nak impress geng rumah sewa dengan buat telur separuh masak ala kedai kopitiam. Aku rendam telur, kemudian mandi. Keluar-keluar housemate dah duduk meja dengan roti bakar, semua tunggu aku. Aku pecahkan telur pertama, masih mentah sangat. Rupanya air dalam cerek tu suam sebab aku lupa tekan suis selepas isi. Roti dah sejuk, aku pula kena goreng telur satu-satu sebagai ganti. Mereka tetap puji sarapan sedap, cuma sekarang setiap kali aku pegang cerek ada orang tanya elektrik dah masuk belum.
Tiap kali pergi klinik aku bawa buku sebab biasanya kena tunggu lama. Ambil nombor, duduk dekat hujung dan terus baca novel yang dah lama tertangguh. Cerita tengah menarik, aku tak perasan nombor dipanggil. Kena tunggu celah giliran orang lain pula. Buku yang aku bawa untuk bunuh masa akhirnya menambah masa menunggu. Bila sampai rumah, suami tanya klinik ramai ke. Aku kata ramai, tapi sebahagian kesesakan itu aku yang uruskan sendiri.
Kawan minta aku jadi jurugambar majlis kecil hari jadi anak dia dekat taman rekreasi. Balik rumah aku buka galeri nak hantar gambar, separuh daripadanya kabur macam ada kabus. Baru perasan plastik pelindung penghantaran masih melekat atas lensa sejak aku beli telefon. Gambar kek dan belon elok sebab aku guna kamera depan waktu cuba tadi. Muka orang semua berkabus. Kawan kata tak apa, nampak macam kenangan lama. Majlis baru petang tadi pun dah jadi nostalgia.
Aku tempah tiket bas balik kampung. Sampai terminal, aku naik dan terus duduk ikut nombor tiket. Ada seorang kakak datang kata itu tempat dia. Aku tunjuk tiket dengan yakin, dia pun tunjuk tiket nombor sama. Pemandu tengok tiket aku lalu tanya adik nak balik minggu depan ke? Aku tersalah pilih tarikh masa tempah. Kena beli tiket lain dan duduk belakang. Kakak tadi hulur gula-gula masa aku lalu. Aku tak tahu itu tanda simpati atau sebab dia nak aku berhenti mengeluh.
Aku beli jam loceng biasa sebab nak kurangkan tengok telefon sebelum tidur. Pagi esok aku terjaga sebab isteri dah balik bawa sayur. Jam langsung tak bunyi. Isteri ambil jam tu dan buka penutup belakang. Bateri belum masuk. Aku ingat jam baru memang datang siap bateri sebab jarum nampak cantik kat angka sepuluh. Sekarang jam tu berdiri depan katil sebagai peringatan bahawa semangat saja tak cukup untuk hidupkan alat.
