Pak cik suruh aku pasang tanda arah ke rumah kenduri. Aku tulis anak panah besar atas kotak dan ikat kat simpang kampung. Semua nampak kemas sampai angin pusingkan kotak tu. Tiga kereta saudara masuk jalan kebun sebelum telefon tanya khemah kat mana. Aku kena berdiri tepi simpang sampai tengah hari sambil lambai orang. Nasi minyak habis dulu sebelum tugas aku selesai.
Sekolah anak buat hari sukan, jadi aku pakai baju rumah sukan lama konon nak bagi semangat. Tengah sibuk sorak tepi padang, cikgu minta aku bantu susun murid sebab ingat aku urusetia. Aku segan nak betulkan, terus jaga barisan sampai habis acara. Anak sendiri punya larian aku terlepas tengok. Balik dia tanya kenapa mama lebih sibuk daripada cikgu kelas dia.
Cucu minta aku tengok persembahan dia di ruang tamu. Aku duduk depan dan tepuk setiap kali dia berhenti, ingat lagu dah habis. Rupanya dia cuma ambil nafas. Kali ketiga aku tepuk, dia angkat tangan suruh tunggu. Anak aku ketawa dari dapur, aku rasa macam kena tegur di konsert. Lepas tu aku diam sampai dia tunduk hormat. Baru tepuk kuat-kuat, dia kata nenek lambat pula. Susah jadi peminat setia bila penyanyi sendiri tak bagi petunjuk lagu dah tamat.
Aku suruh anak buang barang tak digunakan supaya bilik lapang. Dia bawa kotak sijil lama aku dari bawah katilnya. Katanya ibu tak pernah tengok, jadi mungkin dah tak guna. Aku cepat ambil balik dan cakap barang kenangan bukan sampah. Dia tanya kenapa kereta mainan patahnya tak boleh disimpan. Aku terdiam sebab semalam aku yang nak buang. Akhirnya kami buat kotak kenangan untuk dia juga. Operasi mengemas tak kurang barang, cuma bertambah satu kotak.
Aku ajak ayah ambil gambar pasport kecil di kedai dekat pekan untuk satu urusan. Sampai kedai, jurugambar suruh duduk dan ayah senyum lebar macam gambar kenduri. Bila diminta muka biasa, dia jadi terlalu serius sampai nampak marah. Sampai rumah baru sedar aku tertinggal sampul gambar atas kaunter. Ayah masih berbaju kemas, terus teman aku patah balik tanpa merungut.
Cucu aku suka main kedai-kedai, jadi aku jadi pelanggan petang semalam. Dia susun sayur plastik dan minta aku bayar guna duit mainan. Aku cuba tawar harga macam dekat pasar, dia terus cakap kalau mahal jangan beli. Anak aku yang dengar ketawa kuat sebab itu ayat yang aku pernah cakap masa orang tawar barang jualan lama aku. Budak kecil ni mungkin belum pandai kira baki, tetapi bahagian menyimpan ayat orang dewasa memang tepat dan tak ada butang padam.
Aku balik kampung bawa buah untuk mak dan ayah. Selepas sembang sampai petang, aku kemas barang nak balik dan terambil beg buah yang sama masuk kereta sebab rupanya macam beg barang sendiri. Sampai rumah baru nampak buah masih bersama aku. Telefon mak, dia ketawa dan kata patutlah tak jumpa buah yang aku cerita manis tadi. Aku hantar gambar sebagai bukti, mak kata gambar tak boleh dimakan. Lain kali aku nak keluarkan daripada beg terus, supaya hadiah tak ikut pemberi pulang lagi.
Aku ajar anak tulis alamat rumah untuk latihan sekolah. Petang tu dia tampal nombor besar pada pintu bilik sendiri, lengkap dengan nama bilik dan anak panah. Masalahnya malam dia mula minta semua orang ketuk dan sebut tujuan sebelum masuk, katanya ini rumah dia sekarang. Ayahnya nak ambil baju dalam almari pun kena tunggu izin. Kami akhirnya berbincang sambil makan nasi, terangkan beza bilik dengan rumah. Nombor masih melekat, tetapi urusan mengambil stoking tak lagi memerlukan temu janji.
Aku suruh anak lipat kain sendiri selepas sekolah supaya dia belajar tolong rumah. Aku ambil gambar hantar pada suami. Masa nak simpan dalam almari, baru perasan semua baju terbalik, bahagian dalam di luar. Aku hampir menegur sebelum ingat aku sendiri jemur begitu dan tak terangkan perlu betulkan dahulu. Anak kata dia ikut sahaja bentuk yang aku beri. Gambar dalam kumpulan keluarga masih nampak sempurna. Yang tak masuk gambar ialah ibu belajar beri arahan yang lengkap, bukan sekadar cepat siap.
Adik minta aku jadi pengadil permainan congkak dengan sepupu masa balik kampung. Baru beberapa pusingan mereka mula bertengkar pasal giliran, aku masuk campur dengan yakin. Rupanya peraturan yang aku sebut tu campuran congkak dengan permainan lain yang langsung tak berkaitan. Mak ambil alih dan permainan sambung dengan aman. Aku duduk tepi kupas rambutan sebagai tugas baru. Mereka masih panggil aku pengadil, tetapi hanya untuk tentukan siapa dapat buah yang paling besar.
