Aku nak jimat kos cetak risalah kedai kecil aku, jadi susun sendiri sampai lewat malam. Lima ratus keping siap cantik, warna pun terang. Masa nak edar kat pasar pagi, kawan tanya kenapa promosi bermula tahun lepas. Rupanya aku guna templat lama dan tukar harga je. Sekarang tiap malam aku tampal pelekat tarikh satu-satu. Duit yang jimat tu habis beli pelekat, mata pula dapat kerja lebih masa.
Bos pesan semua pakai baju sukan untuk aktiviti pejabat. Aku siap beli baju warna pasukan dan datang dengan seluar trek, semangat nak menang. Sampai lobi, semua orang berkemeja sebab aktiviti tu minggu depan. Hari ni pula aku kena ikut jumpa pelanggan. Tak sempat balik, aku pinjam jaket rakan yang dua saiz kecil. Sepanjang mesyuarat tak berani tarik nafas panjang. Duit baju dah keluar, latihan pertama aku rupanya latihan tahan perut.
Pagi tadi aku sampai pejabat awal sebab ada pembentangan. Masa melangkah keluar lif, tumit kasut terselit kat celah pintu. Kaki lepas, kasut tinggal. Pengawal tolong tarik sampai tumit tercabut, jadi sebelah tinggi sebelah rendah. Aku bentang pakai selipar tandas pejabat yang ada tulisan KIRI besar kat kedua-dua belah. Semua orang tengok bawah dulu sebelum tengok slaid. Kasut baru rosak, tapi sekurang-kurangnya audiens tak mengantuk.
Pejabat minta aku ambil kek untuk majlis kecil petang tu. Aku letak kek atas kerusi penumpang dan pakaikan tali pinggang sebab takut terbalik. Sampai parkir, aku angkat kotak elok-elok tapi seluar tersangkut pada besi pintu dan koyak besar. Kek sampai sempurna. Aku pula kena balik tukar seluar, terlepas makan dan keluar duit parkir dua kali. Dalam gambar majlis, kek ada. Aku cuma disebut dalam ucapan terima kasih.
Kat pejabat aku rakam suara sendiri untuk uji mikrofon sebelum taklimat. Ayat ujian aku, siapa ambil stapler aku sila pulangkan, jangan buat tak tahu. Lepas tu lupa padam rakaman daripada slaid pertama. Bila ketua jabatan tekan mula, suara aku bergema depan semua orang. Seorang abang terus keluarkan stapler dari poket dan letak atas meja. Taklimat belum mula, satu kes dah selesai.
Aku bawa nasi lemak ke pejabat dalam bekas yang sama warna dengan bekas alat tulis. Masa nak masuk bilik mesyuarat, aku capai bekas tanpa tengok. Bos minta pen merah, aku buka penutup dengan yakin. Satu bilik terus bau sambal. Semua pandang telur rebus aku macam bahan pembentangan. Sejak tu kawan sebelah tak tanya aku ada pen lebih ke tak. Dia tanya sambal hari ni pedas ke.
