Aku dah pesan dalam group rumah, malam ni aku beli lauk je sebab nasi ada. Sampai rumah lapar-lapar, buka periuk nampak beras masih berendam. Pagi tadi aku tekan butang panas, bukan masak. Lauk ayam goreng dah sejuk sementara tunggu nasi. Adik makan kulit ayam dulu, katanya pembuka selera. Bila nasi siap, ayam aku dah togel. Penat beratur kat pasar malam sebab nak kulit rangup, balik rumah dapat tengok orang lain kunyah.
Mak pesan beli ikan kembung, aku singgah pasar lepas kerja. Sampai rumah baru perasan beg plastik tu berisi ikan bilis—mata dah penat, label harga pun sama warna. Aku goreng juga, satu rumah makan nasi dengan lauk sebesar kuku. Mak kata tak apa, boleh makan lama. Betul juga; sampai tiga hari masih ada. Cuma aku bayar harga ikan kembung untuk lauk yang muat dalam sudu. Malangnya nasibku
Aku cuba berjimat minggu ni, jadi bawa bekal ke office. Pagi tadi aku masak nasi goreng, letak dalam bekas cantik dan tulis nama sebab peti sejuk office selalu penuh. Tengah hari buka bekas, baru perasan aku bawa bekas kosong—nasi goreng masih elok atas meja rumah. Aku makan biskut pantry sambil tengok bekas tu dalam gambar group. Kawan kata sekurang-kurangnya bekas tu berjaya sampai office. Esok aku label sekali diri sendiri. malangnya nasibku
Aku ambil tempahan brownies hujung minggu ni, niat nak tambah duit belanja. Semalam ikut resipi biasa, tapi masa keluarkan loyang baru sedar tak letak kertas pembakar. Separuh brownies melekat sampai bentuknya macam peta pulau. Aku potong kecil-kecil, masuk bekas dan panggil “brownies bites” supaya tak nampak panik. Pelanggan kata sedap, cuma saiz tak sama. Duit bahan dah keluar, untung tinggal senyum masa ambil gambar. Lepas tu cuci loyang hampir sejam. Malangnya nasibku
Pagi tadi aku siapkan bekal sebab tengah cuba kurangkan beli lunch kat luar. Bekas lauk dah masuk beg, nasi dalam satu lagi. Sampai pejabat baru teringat beg bekal masih tersangkut kat tombol pintu rumah. Tengah hari aku order nasi ayam juga, sebab meeting sambung sampai pukul dua. Balik petang, bekal tu masih elok kat rumah. Mak aku dah makan lauknya, siap mesej tanya kenapa aku masak sedap sangat untuk dia. Bajet lunch hari ni selamat… untuk mak. Malangnya nasibku
Aku jual sambal dari rumah, minggu ni rajin betul siapkan label baru. Dah tampal tiga puluh botol baru perasan tarikh luput yang aku taip tu tahun lepas. Semua kena buka, lap minyak, tampal semula. Anak saudara datang tolong, dia siap tanya sambal ni edisi lama ke. Aku gelak je walaupun jari dah melekit. Petang tu pelanggan mesej nak order, aku jawab stok tengah buat photoshoot. Sebenarnya label tengah beratur kat meja makan. Malangnya nasibku
