Peta Harta Karun Kenduri

Pak cik suruh aku pasang tanda arah ke rumah kenduri. Aku tulis anak panah besar atas kotak dan ikat kat simpang kampung. Semua nampak kemas sampai angin pusingkan kotak tu. Tiga kereta saudara masuk jalan kebun sebelum telefon tanya khemah kat mana. Aku kena berdiri tepi simpang sampai tengah hari sambil lambai orang. Nasi minyak habis dulu sebelum tugas aku selesai.

Dobi Pusing Beg Kosong

Aku pergi dobi layan diri lepas kerja, mata pun dah separuh tutup. Masukkan sabun, bayar guna syiling, tekan mula. Sambil tunggu aku pelik kenapa beg baju kat kaki masih berat. Rupanya aku cuma masukkan satu sarung bantal yang terjatuh masa buka beg. Mesin besar tu berpusing setengah jam untuk sehelai kain je. Aku duduk depan dia macam penaja utama sarung bantal paling bersih dalam taman.

Isyarat Pemandu Dibalas Senyuman

Aku naik e-hailing ke stesen bas sebab hujan dan beg berat. Dalam kereta aku perasan pemandu asyik tengok cermin belakang. Aku mula fikir mungkin dia kenal aku, jadi aku senyum sopan setiap kali mata bertemu. Sampai stesen dia tanya bang, boleh alihkan beg sikit? Rupanya tali beg aku tersepit dekat pintu dan hujungnya melibas badan kereta sepanjang jalan. Dia dari tadi cuba bagi isyarat tapi aku balas dengan senyuman macam calon pilihan raya. Bas belum bergerak pun aku dah penat menanggung malu.

Payung Sampai Dulu

Hujan lebat masa habis makan kat kedai mamak. Aku bagi kawan pinjam payung pergi ambil kereta, suruh dia datang jemput aku dekat pintu. Sepuluh minit aku tunggu sambil jaga dua gelas teh tarik. Rupanya dia terus balik sebab ingat aku nak tunggu hujan reda. Dia hantar mesej terima kasih pinjamkan payung. Aku balas gambar kerusi kosong. Lepas tu dia patah balik, tapi teh dia dah aku habiskan.

Cuti Aku, Air Pun Cuti

Aku ambil cuti sehari sebab nak tidur puas kat rumah sewa. Pukul lapan pagi jiran ketuk pintu, paip tangki bocor dan air masuk dapur aku. Sampai tengah hari aku cedok air pakai bekas kuih raya sebab baldi dah penuh. Bila tukang siap baiki, bekalan air pula ditutup. Aku berdiri berpeluh depan bilik mandi, dikelilingi air yang langsung tak boleh dipakai. Cuti sehari, kerja dua syif.

Bungkus Cantik, Nama Salah

Aku jual biskut kecil-kecilan dan malam tadi siapkan kotak hadiah pelanggan. Dah ikat reben semua baru nampak kad ucapan tulis Selamat Bersara untuk tempahan hari jadi. Aku tersalah ambil timbunan kad. Kena buka empat puluh kotak satu-satu, reben pula jenis yang susah nak ikat semula. Pukul tiga pagi masih duduk kat lantai. Suami bangun minum, baca kad kat sebelah aku dan kata awalnya nak bersara. Aku hulur gunting, suruh dia mula syif.

Kucing Bongkar Seluar Temu Duga

Aku ada temu duga online dengan sebuah syarikat di Kota Kinabalu. Aku pinjam bilik adik, pakai kemeja tapi bawah seluar pendek. Kucing masuk duduk belakang laptop. Tengah aku jawab soalan pengalaman kerja, dia pijak papan kekunci dan tutup kamera. Aku panik bangun nak angkat dia, terlupa seluar sendiri. Kamera hidup semula tepat masa aku berdiri. Penemu duga senyum dan minta aku duduk. Aku sambung cerita tentang ketelitian, dengan keyakinan yang sudah keluar ikut pintu.