Jiran minta saya tolong siram pokok masa dia pergi kenduri. Saya siram semua, siap alih pasu supaya tak kena panas. Malam tu kucing dia masuk rumah ikut tingkap yang saya buka. Pokok dia tak terusik, anak pokok cili saya yang baru semai habis digali. Pagi esok saya cerita, dia datang bawa satu pasu pokok cili ganti. Saya letak di tempat tinggi, tapi kucing tu duduk bawahnya macam tengah tunggu musim kedua. Malangnya nasibku
Hujung minggu aku cat pagar rumah sendiri nak jimat upah. Baru siap separuh, kucing jiran lalu celah pagar dan tersapu cat kat badan. Aku kejar perlahan nak lap sebelum dia jilat. Dia pula panik, naik atas bonet kereta aku dan lari ikut bumbung. Pagar tak siap, kereta penuh tapak kaki, aku habis petang mencuci. Jiran datang bawa kain dan minta maaf. Kucing dia duduk jauh tengok kami bekerja, muka macam penyelia projek.
Jiran bagi anak pokok cili, aku punya bangga sampai letak kat balkoni dan ambil gambar tiap pagi. Seminggu kemudian daun mula berlubang. Aku salahkan hujan, panas, tanah, semua sekali. Bila mak datang, dia angkat satu daun dan tunjuk ulat gemuk bawahnya. Selama ni aku bukan membela pokok cili, aku sediakan bufet. Ulat tu kenyang, aku masih beli cili kat pasar.
Jiran minta aku ambil gambar pokok bunga sebab kamera telefonnya kabur. Aku cuba pelbagai sudut, siap tunduk cari cahaya cantik. Nak hantar baru perasan gambar fokus pada pagar belakang, bunga depan pula kabur. Aku sibuk fikir sudut sampai lupa sentuh skrin pada bunga. Kena keluar semula minta izin ambil lagi. Jiran tak kisah, siap hulur air. Aku balik dengan gambar jelas dan muka segan. Pokok tak bergerak pun aku perlukan dua sesi untuk berjaya.
Jiran baru datang perkenalkan diri dan aku nak nampak mesra. Esok jumpa di kedai runcit, aku panggil dengan yakin. Dia senyum tetapi betulkan, nama yang aku panggil itu nama kucingnya yang disebut semasa sembang semalam. Aku rasa muka terus panas. Dia tak kisah, siap kata kucing pun akan suka kalau aku panggil begitu. Nama orang dan nama haiwan rupanya boleh bertukar tempat kalau otak lebih tertarik pada cerita kucing panjat langsir.
Jiran ajak kongsi beli tanah untuk pokok dalam pasu sebab satu beg besar lebih murah. Bila sampai rumah dia, aku bawa bekas plastik kecil yang biasa guna cedok beras. Dia pandang bekas kemudian tunjuk beg tanah yang besar betul. Aku tersalah bayang jumlah, ingat cukup untuk satu pasu cili. Akhirnya dia pinjamkan baldi dan kami bahagi sedikit-sedikit. Penjimatan pertama berjaya, tetapi mungkin akan diikuti pembelian pasu yang tak dirancang.
