Peta Harta Karun Kenduri

Pak cik suruh aku pasang tanda arah ke rumah kenduri. Aku tulis anak panah besar atas kotak dan ikat kat simpang kampung. Semua nampak kemas sampai angin pusingkan kotak tu. Tiga kereta saudara masuk jalan kebun sebelum telefon tanya khemah kat mana. Aku kena berdiri tepi simpang sampai tengah hari sambil lambai orang. Nasi minyak habis dulu sebelum tugas aku selesai.

Dobi Pusing Beg Kosong

Aku pergi dobi layan diri lepas kerja, mata pun dah separuh tutup. Masukkan sabun, bayar guna syiling, tekan mula. Sambil tunggu aku pelik kenapa beg baju kat kaki masih berat. Rupanya aku cuma masukkan satu sarung bantal yang terjatuh masa buka beg. Mesin besar tu berpusing setengah jam untuk sehelai kain je. Aku duduk depan dia macam penaja utama sarung bantal paling bersih dalam taman.

Lipat Kain Ikut Arahan Terbalik

Aku suruh anak lipat kain sendiri selepas sekolah supaya dia belajar tolong rumah. Aku ambil gambar hantar pada suami. Masa nak simpan dalam almari, baru perasan semua baju terbalik, bahagian dalam di luar. Aku hampir menegur sebelum ingat aku sendiri jemur begitu dan tak terangkan perlu betulkan dahulu. Anak kata dia ikut sahaja bentuk yang aku beri. Gambar dalam kumpulan keluarga masih nampak sempurna. Yang tak masuk gambar ialah ibu belajar beri arahan yang lengkap, bukan sekadar cepat siap.

Senarai Barang Dibaca Terbalik

Aku guna senarai barang dapur dalam telefon supaya tak terlebih beli dekat pasar raya. Balik rumah suami tanya kenapa beli tiga botol sos sedangkan stok masih banyak. Baru aku sedar tanda yang aku buat tadi maksudnya dah ada, tapi dalam kedai aku anggap itu barang wajib beli. Barang yang betul-betul habis macam sabun dan minyak masak langsung tak dibawa balik. Jumlah belanja minggu ni nampak macam kami nak buka gerai burger, padahal roti pun aku terlupa beli.

Janji Jumpa Kat Tengah

Tiga bulan baru dapat tarikh semua kawan lapang. Kami pilih kafe tengah-tengah supaya adil jarak memandu. Aku sampai awal dan pesan air dulu. Sepuluh minit kemudian group riuh kata dah duduk tapi tak nampak aku. Rupanya nama kafe sama, cawangan lain. Nak ke sana kena tempuh jem sejam. Bila aku sampai, seorang dah kena balik ambil anak. Kami sempat peluk kat parkir. Banyak betul benda nak cerita, tapi yang keluar cuma kau park kat mana tadi.

Keluar Cari Tisu, Hilang Giliran

Aku ambil cuti separuh hari nak urus dokumen kat kaunter. Dah tunggu hampir sejam, hidung tiba-tiba gatal dan aku keluar sekejap cari tisu dalam kereta. Masuk balik, nombor aku baru lepas. Petugas suruh ambil nombor baru sebab giliran seterusnya dah berjalan. Aku duduk semula dengan sekotak tisu atas riba. Urusan tak sampai lima minit, menunggu sampai habis cuti. Kotak tisu tu je yang berjaya aku urus dari awal sampai akhir.

Penat Cari Kereta Sendiri

Lepas beli barang dapur kat pasar raya, aku tolak troli cari kereta sampai tiga kali pusing tingkat yang sama. Tekan remote pun tak berbunyi. Dah mula berpeluh, aiskrim dalam beg makin lembik. Aku telefon isteri nak tanya nombor tiang tadi. Dia diam sekejap, lepas tu suruh tengok kunci betul-betul. Pagi tadi aku bawa kereta dia, tapi dari tadi cari kereta aku. Kereta dia elok je depan lif. Aku dah lalu situ tiga kali sambil mengeluh.