Mee Panas, Selipar Putus

Hujan dah reda, aku turun beli mi sup kat gerai depan flat. Tengah naik tangga, tali selipar putus. Aku cuba jalan perlahan sambil seret kaki, tapi plastik sup tersangkut pada pagar tangga dan bocor. Sampai rumah tinggal mi dengan dua bebola ikan, kuah habis sepanjang satu tingkat. Aku makan mi kering sambil tunggu lantai yang baru aku lap tu kering. Nak beli makan pun siap dapat tugasan kebersihan.

Promosi Cetak Dua Kali

Aku nak jimat kos cetak risalah kedai kecil aku, jadi susun sendiri sampai lewat malam. Lima ratus keping siap cantik, warna pun terang. Masa nak edar kat pasar pagi, kawan tanya kenapa promosi bermula tahun lepas. Rupanya aku guna templat lama dan tukar harga je. Sekarang tiap malam aku tampal pelekat tarikh satu-satu. Duit yang jimat tu habis beli pelekat, mata pula dapat kerja lebih masa.

Beras Murah, Kiraan Tertinggal

Aku banding harga beras beberapa kedai sebelum keluar. Jumpa yang nampak murah, terus pergi dengan yakin. Sampai sana baru perasan berat kampit berbeza. Bila kira harga sekilo, beza hampir tak ada. Aku beli juga sebab dah sampai dan memang perlukan beras. Balik rumah isteri tanya banyak jimat tak. Aku kata dapat pelajaran percuma pasal bahagi nombor. Dia tengok resit parkir dan kata pelajaran tu ada yuran kecil. Memang aku bayar sendiri.

Sirap Gula Disangka Puding

Aku beli tau fu fah dekat pasar malam dan minta kuah gula asing sebab mak tak suka terlalu manis. Ayah yang baru balik terus buka bekas kecil dan rasa sesudu. Dia ingat itu puding karamel sebab warna cantik. Muka dia berubah, manis sangat rupanya sirap gula semata-mata. Dia gelak juga, tapi lepas tu setiap bekas makanan yang aku bawa balik kena soal dulu. Semalam aku hulur sup, dia tanya ini boleh makan terus atau ada pasangan yang belum diperkenalkan.

Gambar Staf dengan Kasut Sebelah

Aku biasanya bawa selipar dalam beg sebab kaki penat pakai kasut kerja naik LRT. Pagi tu ada sesi gambar staf. Masa tunduk tengok tanda atas lantai, baru aku sedar sebelah kaki masih berselipar, sebelah lagi dah pakai kasut. Tadi aku tukar bawah meja sambil jawab telefon, lepas tu terus bangun bila orang panggil. Semua orang tunggu aku berlari kecil ambil kasut lagi satu. Gambar akhirnya elok, cuma lepas tu kawan hantar gambar kasut mereka setiap pagi dan tanya cukup sepasang belum.

Nota Ditiup, Kepala Berpusing

Pensyarah bagi tugasan rakam penerangan pendek dalam Bahasa Melayu. Esok kawan tanya kenapa aku asyik tengok ke tepi macam baca berita kecemasan. Aku semak video, rupanya kipas meja menolak helaian nota perlahan-lahan sepanjang rakaman. Mata aku ikut kertas yang makin jauh tanpa sedar kepala turut berpusing. Isi penerangan betul, cuma gaya macam bercakap dengan orang di luar tingkap. Pensyarah suruh pandang kamera. Klip kertas kini jadi alat wajib.

Dobi Panas, Baju Mengecil

Baju kurung baru aku basuh malam sebelum kenduri. Sebab nak cepat kering, aku masuk pengering dobi dan pilih suhu paling panas. Keluar-keluar lengan dah pendek, kain pula rasa macam pinjam adik. Pagi tu terpaksa pakai baju lama yang mak dah nampak dalam setiap gambar raya. RM120 baju baru, tambah duit dobi, akhirnya aku bayar untuk tengok pergelangan tangan sendiri. Mak kata cantik juga kalau kenduri tu buat masa aku darjah enam.