Mee Panas, Selipar Putus

Hujan dah reda, aku turun beli mi sup kat gerai depan flat. Tengah naik tangga, tali selipar putus. Aku cuba jalan perlahan sambil seret kaki, tapi plastik sup tersangkut pada pagar tangga dan bocor. Sampai rumah tinggal mi dengan dua bebola ikan, kuah habis sepanjang satu tingkat. Aku makan mi kering sambil tunggu lantai yang baru aku lap tu kering. Nak beli makan pun siap dapat tugasan kebersihan.

Promosi Cetak Dua Kali

Aku nak jimat kos cetak risalah kedai kecil aku, jadi susun sendiri sampai lewat malam. Lima ratus keping siap cantik, warna pun terang. Masa nak edar kat pasar pagi, kawan tanya kenapa promosi bermula tahun lepas. Rupanya aku guna templat lama dan tukar harga je. Sekarang tiap malam aku tampal pelekat tarikh satu-satu. Duit yang jimat tu habis beli pelekat, mata pula dapat kerja lebih masa.

Kek Selamat, Aku Tak

Pejabat minta aku ambil kek untuk majlis kecil petang tu. Aku letak kek atas kerusi penumpang dan pakaikan tali pinggang sebab takut terbalik. Sampai parkir, aku angkat kotak elok-elok tapi seluar tersangkut pada besi pintu dan koyak besar. Kek sampai sempurna. Aku pula kena balik tukar seluar, terlepas makan dan keluar duit parkir dua kali. Dalam gambar majlis, kek ada. Aku cuma disebut dalam ucapan terima kasih.

Kopi Jimat Terlupa Susu

Aku cuba buat kopi ais dalam botol untuk dibawa ke pejabat supaya tak perlu beli setiap pagi. Waktu rehat baru teguk, pahit sangat sampai terhenti bercakap. Rupanya susu yang aku sediakan dalam cawan kecil masih duduk atas meja dapur, aku terlupa campur. Kawan hulur sedikit susu daripada bekalnya dan kopi jadi boleh diminum. Projek jimat hari pertama berjaya separuh sahaja, sebab masih memerlukan sumbangan orang lain untuk menjadikan minuman itu lengkap.

Slaid Terbongkar, Ahli Tertunduk

Malam sebelum pembentangan dekat kampus Bangi, aku berjaga sampai pukul empat betulkan slaid kumpulan. Bila sambung laptop ke projektor, yang keluar bukan slaid akhir tapi versi awal penuh nota marah aku sendiri. Dekat tajuk ada ayat, bahagian ni siapa nak buat sebenarnya. Pensyarah sempat baca sebelum aku tutup. Satu kelas senyap, ahli kumpulan tunduk. Pensyarah cuma kata pembahagian kerja nampaknya menarik. Aku dapat jadi pembentang dan bukti kes sekali.

Bateri Lama Menyamar Baru

Pagi Ahad aku tukar bateri jam dinding sebab dah lama lambat beberapa minit. Tengah hari aku perasan jarum tak bergerak langsung. Turunkan lagi, baru nampak bateri baru masih atas meja dan yang aku masukkan balik itu bateri lama. Sebenarnya separuh tenaga habis naik turun bangku untuk satu jam. Sekarang bateri lama aku terus asingkan, tak bagi peluang dia menyamar sebagai barang baru lagi.

Pengadil Congkak Turun Pangkat

Adik minta aku jadi pengadil permainan congkak dengan sepupu masa balik kampung. Baru beberapa pusingan mereka mula bertengkar pasal giliran, aku masuk campur dengan yakin. Rupanya peraturan yang aku sebut tu campuran congkak dengan permainan lain yang langsung tak berkaitan. Mak ambil alih dan permainan sambung dengan aman. Aku duduk tepi kupas rambutan sebagai tugas baru. Mereka masih panggil aku pengadil, tetapi hanya untuk tentukan siapa dapat buah yang paling besar.