Mee Panas, Selipar Putus

Hujan dah reda, aku turun beli mi sup kat gerai depan flat. Tengah naik tangga, tali selipar putus. Aku cuba jalan perlahan sambil seret kaki, tapi plastik sup tersangkut pada pagar tangga dan bocor. Sampai rumah tinggal mi dengan dua bebola ikan, kuah habis sepanjang satu tingkat. Aku makan mi kering sambil tunggu lantai yang baru aku lap tu kering. Nak beli makan pun siap dapat tugasan kebersihan.

Promosi Cetak Dua Kali

Aku nak jimat kos cetak risalah kedai kecil aku, jadi susun sendiri sampai lewat malam. Lima ratus keping siap cantik, warna pun terang. Masa nak edar kat pasar pagi, kawan tanya kenapa promosi bermula tahun lepas. Rupanya aku guna templat lama dan tukar harga je. Sekarang tiap malam aku tampal pelekat tarikh satu-satu. Duit yang jimat tu habis beli pelekat, mata pula dapat kerja lebih masa.

Termos Kosong, Aku Kenyang Air

Singgah R&R masa balik kampung, aku dan isteri bahagi tugas. Dia beli makanan, aku isi air panas dalam termos kecil yang dibawa dari rumah. Bila nak bancuh kopi dalam kereta yang masih parkir, termos tak ada air langsung. Rupanya tadi aku isi cawan sendiri dan minum dekat kaunter sambil berbual dengan seorang pak cik, termos kosong aku tutup balik. Aku berjalan semula masuk kedai sambil bawa termos. Kali kedua aku isi depan mata sendiri dan terus tutup, tak berani menyapa sesiapa.

Datang Awal, Padam Mesyuarat

Pagi tadi aku jadi orang pertama sampai pejabat. Nampak lampu bilik mesyuarat menyala, aku masuk nak tutup sebab ingat orang lupa semalam. Sekali dalam tu ada bos dengan dua orang tetamu tengah berbincang senyap-senyap. Aku dah tertekan suis, semua terus gelap. Dalam panik aku tekan suis sebelah pula, projektor yang padam. Rekod datang awal aku akhirnya diingati, cuma sebab aku berjaya menghentikan mesyuarat sebelum sempat letak beg atas meja.

Pandai Makan, Tak Kenal Pokok

Aku ikut lawatan kecil ke kebun komuniti dekat kawasan rumah. Penjaga kebun hulur daun untuk kami bau, aku terus sebut daun sup dengan yakin. Rupanya jenis lain, dia betulkan sambil tunjuk bentuk batang. Selama ni pandai makan tak bermaksud pandai kenal pokok. Mak suruh beli daun kesum esok, aku terus minta dia hantar gambar supaya tak bawa balik keyakinan sahaja.

Kalkulator Masih Hidup Semalam

Aku buat latihan matematik di perpustakaan kolej, tapi semua jawapan jauh lari daripada contoh. Dah sejam semak langkah, padam dan tulis semula. Kawan tengok kalkulator lalu tanya kenapa aku masih guna tetapan kelas semalam. Lepas ubah tetapan, terus jawapan masuk akal. Aku lega sambil tengok halaman penuh kesan pemadam. Dari tadi aku salahkan otak sendiri. Rupanya kalkulator yang masih belum move on daripada pelajaran semalam.

Semua Rambut Sama Dipanggil Nenek

Aku jaga cucu petang semalam dan ajar dia panggil aku nenek, bukan nama macam orang lain panggil. Di kedai runcit, aku tengah pilih barang, dia panggil nenek kuat-kuat dari hujung lorong. Aku jawab ya sayang, tapi dia pandang seorang wanita lain yang rambutnya hampir sama. Wanita tu ketawa dan tanya cucu siapa ni. Dalam perjalanan balik dia tanya kenapa ramai nenek dekat kedai. Rupanya dia fikir nenek tu panggilan untuk semua orang yang gaya rambut macam aku, bukan hubungan dalam keluarga.