Aku tolong pasang rak buku kecil untuk adik dekat rumah sewa. Bila nak letak rak tegak, bahagian belakang yang cantik menghadap dinding, bahagian papan mentah pula menghadap depan. Aku kata ini gaya minimalis, adik tak terima alasan. Kena buka balik hampir semua skru untuk pusing panel. Adik hulur teh yang dah sejuk dan kata upah ikut masa dalam kotak je. Aku minum juga, sebab sekurang-kurangnya cawan tu tak memerlukan pemasangan.
Aku hantar seluar ke kedai jahit untuk pendekkan sebelum majlis keluarga. Tukang jahit pesan ambil petang esok. Pagi hari majlis baru teringat seluar masih di kedai, kedai pula belum buka. Terpaksa pakai seluar lama yang aku kata tak sesuai minggu lepas. Dalam gambar nampak okay je, tiada siapa perasan. Seluar baru aku ambil dua hari kemudian. Bayaran jahit tak mahal, tapi drama pilih pakaian tu rupanya banyak aku cipta sendiri.
Aku beli penahan pintu sebab angin selalu buat pintu bilik tertutup. Letak bawah pintu, memang berfungsi. Dua hari kemudian aku tolak pintu berkali-kali dari luar dan fikir engsel rosak sebab tak bergerak. Rupanya penahan masih di tempatnya. Isteri datang angkat dengan kaki, pintu terus terbuka. Aku berdiri sambil ingat betapa bangganya aku memasang benda tu. Barang murah berjaya buat tugas dengan konsisten. Ingatan orang yang beli je tak konsisten.
Aku ambil cuti petang untuk tunggu penghantaran tilam dekat rumah sewa. Dari tengah hari aku tak berani keluar beli makan sebab takut terlepas panggilan. Bila semak mesej, penghantaran dijadualkan esok, bukan hari ini. Aku baca tarikh betul tetapi tersalah ingat hari. Esoknya kawan serumah tolong terima kerana aku kena kerja. Tilam baru memang selesa, cuma setiap kali baring aku teringat satu petang yang habis menunggu benda yang belum bergerak.
Aku nak alihkan kabinet kecil di ruang tamu supaya senang sapu belakangnya. Isteri pesan keluarkan barang dulu, aku kata ringan sahaja dan cuba angkat sedikit. Kabinet memang boleh bergerak, tetapi pintu terbuka dan bekas jatuh, satu penutup masuk bawah sofa. Kerja sapu belakang kabinet akhirnya termasuk mengalih sofa dan mencari pasangan setiap bekas. Isteri tak membebel, dia cuma duduk susun penutup mengikut saiz. Itu lebih buat aku segan daripada kalau dia cakap dari tadi dah pesan.
Pagi Ahad aku tukar bateri jam dinding sebab dah lama lambat beberapa minit. Tengah hari aku perasan jarum tak bergerak langsung. Turunkan lagi, baru nampak bateri baru masih atas meja dan yang aku masukkan balik itu bateri lama. Sebenarnya separuh tenaga habis naik turun bangku untuk satu jam. Sekarang bateri lama aku terus asingkan, tak bagi peluang dia menyamar sebagai barang baru lagi.
