Aku ambil cuti separuh hari nak urus dokumen kat kaunter. Dah tunggu hampir sejam, hidung tiba-tiba gatal dan aku keluar sekejap cari tisu dalam kereta. Masuk balik, nombor aku baru lepas. Petugas suruh ambil nombor baru sebab giliran seterusnya dah berjalan. Aku duduk semula dengan sekotak tisu atas riba. Urusan tak sampai lima minit, menunggu sampai habis cuti. Kotak tisu tu je yang berjaya aku urus dari awal sampai akhir.
Pagi Ahad aku mop rumah sampai berkilat sebab kawan nak datang. Baru duduk lima minit, kaki meja tersentuh baldi air kotor yang aku lupa buang. Air masuk bawah sofa, basahkan karpet sekali. Aku habiskan sejam lagi mengelap sambil kipas dipasang paling laju. Kawan sampai bawa air coklat dan terus tanya kenapa rumah bau macam kolam. Aku sambut dia sambil peluk mop yang sepatutnya dah bersara pagi tu.
Aku ambil cuti sehari sebab nak tidur puas kat rumah sewa. Pukul lapan pagi jiran ketuk pintu, paip tangki bocor dan air masuk dapur aku. Sampai tengah hari aku cedok air pakai bekas kuih raya sebab baldi dah penuh. Bila tukang siap baiki, bekalan air pula ditutup. Aku berdiri berpeluh depan bilik mandi, dikelilingi air yang langsung tak boleh dipakai. Cuti sehari, kerja dua syif.
Aku hantar seluar ke kedai jahit untuk pendekkan sebelum majlis keluarga. Tukang jahit pesan ambil petang esok. Pagi hari majlis baru teringat seluar masih di kedai, kedai pula belum buka. Terpaksa pakai seluar lama yang aku kata tak sesuai minggu lepas. Dalam gambar nampak okay je, tiada siapa perasan. Seluar baru aku ambil dua hari kemudian. Bayaran jahit tak mahal, tapi drama pilih pakaian tu rupanya banyak aku cipta sendiri.
Aku ambil cuti petang untuk tunggu penghantaran tilam dekat rumah sewa. Dari tengah hari aku tak berani keluar beli makan sebab takut terlepas panggilan. Bila semak mesej, penghantaran dijadualkan esok, bukan hari ini. Aku baca tarikh betul tetapi tersalah ingat hari. Esoknya kawan serumah tolong terima kerana aku kena kerja. Tilam baru memang selesa, cuma setiap kali baring aku teringat satu petang yang habis menunggu benda yang belum bergerak.
Pagi Ahad aku tukar bateri jam dinding sebab dah lama lambat beberapa minit. Tengah hari aku perasan jarum tak bergerak langsung. Turunkan lagi, baru nampak bateri baru masih atas meja dan yang aku masukkan balik itu bateri lama. Sebenarnya separuh tenaga habis naik turun bangku untuk satu jam. Sekarang bateri lama aku terus asingkan, tak bagi peluang dia menyamar sebagai barang baru lagi.
