Bangun awal masak nasi lemak untuk bekal pejabat. Sambal aku letak dalam bekas kecil berasingan sebab tak nak nasi lembik. Dalam tren penuh orang, beg aku terhimpit dan penutup sambal terbuka. Sampai meja, nasi masih putih cantik tapi dompet, pengecas dan buku nota semua berminyak. Tengah lap kad bank dengan tisu, kawan tanya lauk apa hari ni. Aku tunjuk dompet. Dia ingat aku ajak makan luar, terus ambil kunci kereta.
Aku beratur lama kat pasar malam sebab teringin murtabak panas. Masa giliran aku, hujan turun dan semua orang berlari cari tempat teduh. Aku bertahan bawah payung, tak nak sia-siakan setengah jam beratur. Murtabak siap, aku buka dompet baru perasan duit kertas dah basah kena air dari beg bocor. Telefon pula mati, tak boleh bayar QR. Terpaksa pinjam duit kawan yang datang kemudian. Dia dapat murtabak dulu sebab aku sibuk mengeringkan RM10 macam jemur kain.
Hujan dah reda, aku turun beli mi sup kat gerai depan flat. Tengah naik tangga, tali selipar putus. Aku cuba jalan perlahan sambil seret kaki, tapi plastik sup tersangkut pada pagar tangga dan bocor. Sampai rumah tinggal mi dengan dua bebola ikan, kuah habis sepanjang satu tingkat. Aku makan mi kering sambil tunggu lantai yang baru aku lap tu kering. Nak beli makan pun siap dapat tugasan kebersihan.
Kat pasar malam aku yakin sangat boleh agak berapa banyak pisang goreng cukup untuk semua orang rumah. Aku beli satu beg besar, siap pesan jangan makan dulu sebab nak ambil gambar. Sampai rumah, mak tanya mana cili kicap. Aku turun semula beli. Bila naik, tinggal tiga ketul dengan nota adik: dah tolong kira, cukup untuk semua orang kecuali abang. Gambar yang aku dapat cuma beg berminyak.
Aku beli nasi dagang untuk sarapan dengan mak. Sampai rumah aku buka kuah, tapi nasi nampak sikit sangat. Dah nak salahkan penjual sebelum mak tunjuk satu lagi lapisan daun yang belum dibuka. Rupanya nasi masih tersembunyi di bawah. Mak suruh makan dulu baru buat kesimpulan. Aku diam sambil buka lipatan satu-satu. Sarapan belum mula, aku dah hampir buat aduan pasal nasi yang sebenarnya ada depan mata.
Aku bawa buah potong ke pejabat supaya tak beli kuih petang. Tembikai dan betik siap disusun cantik, garpu kecil pun ada. Waktu rehat, buah dah berair sebab bekas terbalik dalam beg. Penutup tak bocor, tapi semua potongan lembut bercampur. Aku makan juga macam salad yang tak dirancang. Kawan hulur karipap, aku ambil satu konon menghargai pemberian. Cabaran makan buah masih berjalan, cuma karipap jadi tetamu. Garpu kecil pula tak berguna untuk kuah buah.
