Dah lama simpan duit nak beli beg kerja yang nampak kemas. Aku ukur laptop, memang muat. Pagi pertama pakai, baru sedar bekas nasi tak boleh masuk sekali. Aku tak nak rosakkan bentuk beg, jadi bekal masuk beg plastik kedai runcit. Masa jalan ke pejabat tali plastik putus, telur masak kicap bergolek depan pintu lif. Beg baru elok tersangkut kat bahu. Aku kutip telur sambil orang tahan pintu, lepas tu beli sarapan lagi. Cantik betul pagi aku.
Aku gosok tudung malam tadi sebab pagi ada temuduga. Letak elok atas kerusi, jauh dari kucing. Pagi ni baru perasan ayah guna kerusi tu untuk letak bakul kain yang baru diangkat. Tudung aku penuh kesan air dan berkedut balik. Terpaksa pakai tudung sarung lama yang getah dah longgar. Sepanjang temuduga asyik betulkan tepi muka. Bila penemuduga tanya kelemahan aku, hampir terjawab tak cukup kerusi kat rumah.
Baju kurung baru aku basuh malam sebelum kenduri. Sebab nak cepat kering, aku masuk pengering dobi dan pilih suhu paling panas. Keluar-keluar lengan dah pendek, kain pula rasa macam pinjam adik. Pagi tu terpaksa pakai baju lama yang mak dah nampak dalam setiap gambar raya. RM120 baju baru, tambah duit dobi, akhirnya aku bayar untuk tengok pergelangan tangan sendiri. Mak kata cantik juga kalau kenduri tu buat masa aku darjah enam.
Aku pakai baju berkolar baru ke kursus. Tengah hari leher rasa tak selesa, ingat belum biasa dengan potongan baju. Masuk tandas baru nampak plastik penyokong kolar dari bungkusan masih terselit. Aku keluarkan, terus lega. Separuh hari aku duduk tegak macam serius sangat dengar ceramah. Rakan puji aku fokus, aku angguk je. Rupanya postur paling profesional hari tu datang daripada orang yang tak tahu kenapa leher sendiri susah bergerak.
Aku cuba warna tudung baru untuk pergi jamuan keluarga, lain sedikit daripada warna gelap yang selalu dipakai. Sampai dewan yang lampunya terang, sepupu tegur warna sama betul dengan alas meja. Aku tengok sekeliling, memang hampir serupa termasuk corak kecil. Mereka bergurau suruh duduk jangan jauh dari meja supaya tema lengkap. Aku simpan elok-elok, cuma kalau ada jemputan lagi, mungkin aku akan tanya warna hiasan dewan sebelum pilih pakaian.
Aku pakai kasut bertali panjang pergi kenduri dekat dewan kampung. Bila sampai, kena buka kasut untuk masuk bahagian beralas tikar. Aku duduk cuba buka simpulan, semakin ditarik semakin ketat. Sepupu hulur kerusi dan tunggu aku selesai seperti membantu budak kecil. Hampir lima minit baru lepas. Akhirnya balik dengan ikatan biasa yang hodoh sedikit, tetapi sekurang-kurangnya boleh dibuka tanpa bantuan keluarga.
