Aku pinjam tangga jiran untuk tukar langsir sebelum saudara datang bermalam. Esok suami cari tangga kami dalam stor sebab nak betulkan lampu. Aku kata kita mana ada tangga. Dia tunjuk resit beli bulan lepas, baru aku ingat tangga jiran masih dekat balkoni. Aku terpulangkan tangga sendiri yang lebih tinggi dan baru. Akhirnya suami yang pergi tukar. Jiran cuma gelak dan pesan lepas ni pinjam sekali label nama.
Aku beli payung besar sebab dah penat basah tunggu bas dekat KL. Pilih warna kuning terang konon senang nampak dan tak mudah tertinggal. Hari pertama guna, aku masuk kedai mamak tunggu hujan reda. Sampai rumah baru perasan yang aku bawa tu payung kecil warna hitam. Payung kuning aku masih kat kedai. Aku patah balik dan nampak seorang abang sedang tunggu payung hitam dia. Kami tukar tanpa banyak cakap. Aku rasa warna terang tak membantu kalau pemilik dia malap.
Lelaki yang aku suka ajak makan cendol lepas kerja. Dia datang bawa satu beg kertas kecil, aku dah mula senyum sorang-sorang. Dalam beg tu rupanya bekas makanan aku yang tertinggal kat pejabat minggu lepas. Dia ajak jumpa sebab esok dia pindah cawangan. Aku sempat tanya kalau nak jumpa lagi macam mana. Dia jawab boleh kirim barang melalui kawan pejabat. Sekarang bekas tu dah balik rumah, selera aku yang entah pergi mana. Cendol pun aku tak habiskan.
Balik kerja aku singgah kedai runcit dekat stesen LRT. Masa nak bayar baru sedar kad Touch 'n Go tak ada dalam poket. Aku cari lama. Akhirnya aku beli kad lain sebab esok nak guna juga. Sampai rumah, aku keluarkan telefon dari casing untuk lap sebab terkena air. Kad lama elok je terselit belakang telefon. Aku sendiri letak situ pagi tadi konon senang nak sentuh dekat pintu masuk. Sepanjang mencari tadi aku pegang telefon tu sambil suluh lantai. Lampu suluh paling menyakitkan hati.
Aku buat bajet ketat bulan ni sebab nak kumpul duit baiki motor. Hari Jumaat kawan pejabat ajak makan dekat kedai di Klang untuk raikan kenaikan pangkat dia. Aku ingat dia belanja sebab dia yang ajak dan pilih tempat. Bila bil sampai, dia terus buka kalkulator untuk bahagi sama rata. Simpanan makan dua minggu habis dalam satu malam. Motor aku masih bunyi pelik, sekarang perut aku pun ikut berbunyi bila tengok baki.
Aku sidai cadar awal pagi sebab cuaca Kuching nampak cerah betul. Sebelum keluar kerja, aku pesan adik angkat kalau hujan. Balik rumah, ampaian kosong tetapi lantai ruang tamu basah. Rupanya dia angkat seluruh penyidai masuk selepas cadar dah lencun, kemudian terus sambung main permainan video. Dia kata aku suruh angkat, bukan perah. Malam tu aku tidur atas tilam beralas kain batik. Arahan rumah kami sekarang kena ada skop kerja.
Kawan ajak main badminton dekat dewan di Kota Bharu, katanya santai saja untuk keluarkan peluh. Rupanya seorang pemain tarik diri dan aku dijadikan pengganti untuk perlawanan persahabatan. Baru lima minit, aku dah tercungap macam habis lari naik bukit. Setiap kali bulu tangkis datang, aku jerit kau punya walaupun pasangan aku jauh di belakang. Dalam gambar kumpulan, aku paling depan sebab tak larat berdiri. Kawan kata minggu depan datang lagi, aku terus arkib grup.
Jiran sebelah selalu letak bungkusan depan rumah aku sebab katanya pagar rumah dia susah dibuka. Semalam aku nampak satu kotak besar dan terus angkat masuk sebab langit dah gelap. Jiran datang ambil. Katanya itu pemberat senaman yang dia beli sebab nak kurus. Aku pula yang dah berpeluh mengangkat dari pagar ke ruang tamu. Dia ajak aku mula hidup sihat sekali. Aku rasa aku dah habiskan sesi pertama, cuma yuran gim dibayar dalam bentuk sakit belakang.
Aku kenal seorang lelaki dekat aplikasi cari jodoh. Dua minggu berbual, dia ajak jumpa dekat kedai kopi di Shah Alam. Rupanya dia bekas pelajar tuisyen aku masa aku kerja sambilan dulu. Dia tak cam dalam gambar sebab aku guna cermin mata sekarang. Sepanjang sejam dia panggil aku cikgu dan cerita pasal kerja. Balik rumah dia mesej, terima kasih belanja nasihat. Aku bersiap dua jam untuk sesi kaunseling percuma.
Aku simpan duit tiga bulan nak beli kasut kerja sebab tapak kasut lama dah terbuka. Jurujual kata kalau tambah satu barang lagi boleh dapat diskaun ahli. Aku ambil stoking. Lepas tu dia kata cukupkan jumlah tertentu dapat baucar. Aku tambah tali pinggang. Balik rumah baru aku kira, duit yang keluar hampir dua kali bajet asal. Esok pagi hujan, jalan pejabat banjir buku lali. Aku redah pakai selipar tandas. Kasut baru sekarang duduk bawah meja, aku pula berkaki ayam.
Pak cik suruh aku pasang tanda arah ke rumah kenduri. Aku tulis anak panah besar atas kotak dan ikat kat simpang kampung. Semua nampak kemas sampai angin pusingkan kotak tu. Tiga kereta saudara masuk jalan kebun sebelum telefon tanya khemah kat mana. Aku kena berdiri tepi simpang sampai tengah hari sambil lambai orang. Nasi minyak habis dulu sebelum tugas aku selesai.
Aku buat tag nama untuk bengkel pejabat. Nama panjang aku kecilkan tulisan supaya muat, nama pendek aku besarkan biar seimbang. Bila peserta datang, nama dua suku kata boleh dibaca dari hujung bilik, nama panjang kena tunduk dekat dada baru jelas. Bos tanya kenapa ada orang dapat papan iklan sendiri. Aku cetak semula masa rehat. Lepas ni kalau orang suruh buat seimbang, aku tanya seimbang atas kertas atau pada orang yang pakai.
Aku beli otak-otak dekat bazar sebab nampak orang beratur panjang. Sampai rumah adik tanya berapa bungkus, aku jawab cukup untuk semua. Bila buka, separuh daripadanya pedas dan separuh biasa, tapi aku dah campurkan dalam satu pinggan. Penjual sebenarnya asingkan guna getah warna lain, aku yang buang awal-awal sebab nak nampak kemas. Mak tak makan pedas, jadi aku kena rasa hujung setiap satu dulu. Makan malam aku jadi kerja pemeriksaan, sementara orang lain tunggu keputusan sambil pegang nasi.
Dah tiga kali aku masuk pantri pejabat pagi ni dan lupa nak ambil apa. Kali ketiga aku tulis kopi atas kertas kecil, pegang dalam tangan supaya tak lupa. Sampai pantri ada kawan cerita pasal kenduri, aku pun menyembang sambil bancuh. Balik meja baru perasan aku bawa cawan kosong dan kertas tadi basah dalam sinki. Kopi yang dah siap aku letak dekat tempat gula. Kawan hantar kemudian sambil tanya nak dia tampal arah pantri dekat meja juga ke. Aku belum cukup kafein untuk mempertahankan diri.
Aku nak kemas galeri telefon dan padam gambar makanan yang terlalu banyak. Malam adik minta gambar kek hari jadi mak, aku cari tak jumpa. Rupanya masuk sekali dalam kumpulan gambar makanan yang aku pilih. Nasib masih dalam folder baru dipadam, boleh pulihkan. Sekarang sebelum padam gambar kek, aku tengok siapa berdiri di belakangnya, bukan sekadar fikir ini satu lagi gambar makanan.
Aku ajak ayah ambil gambar pasport kecil di kedai dekat pekan untuk satu urusan. Sampai kedai, jurugambar suruh duduk dan ayah senyum lebar macam gambar kenduri. Bila diminta muka biasa, dia jadi terlalu serius sampai nampak marah. Sampai rumah baru sedar aku tertinggal sampul gambar atas kaunter. Ayah masih berbaju kemas, terus teman aku patah balik tanpa merungut.
Aku nak buat pasangan ketawa, jadi rakam ucapan hari jadi dengan suara penyampai radio. Bila hantar, dia balas manis sangat dan suruh dengar sampai habis. Rupanya selepas ucapan, rakaman sambung beberapa saat dengan suara aku mengeluh penatnya jadi romantik ni. Aku ingat dah tekan berhenti, tetapi belum. Dia ketawa dan kata bahagian itu paling dia suka sebab bunyi macam diri aku yang sebenar. Sekarang setiap kali aku cuba cakap manis, dia tanya penat tak.
Aku ambil cuti petang untuk tunggu penghantaran tilam dekat rumah sewa. Dari tengah hari aku tak berani keluar beli makan sebab takut terlepas panggilan. Bila semak mesej, penghantaran dijadualkan esok, bukan hari ini. Aku baca tarikh betul tetapi tersalah ingat hari. Esoknya kawan serumah tolong terima kerana aku kena kerja. Tilam baru memang selesa, cuma setiap kali baring aku teringat satu petang yang habis menunggu benda yang belum bergerak.
Aku beli jam tangan murah untuk pakai kerja sebab malas asyik keluarkan telefon nak tengok waktu. Barang sampai cantik, aku laras ikut jam rumah dan terus pakai. Dua hari aku sampai awal bila janji dengan kawan. Hari ketiga kawan tengok jam aku dan kata cepat dua puluh minit. Rupanya jam rumah yang aku ikut itu memang mak cepatkan supaya adik tak lambat sekolah. Aku dah terbawa sistem rumah ke seluruh bandar. Disiplin yang aku banggakan rupanya datang daripada jarum yang salah.
Aku naik ETS untuk perjalanan pertama seorang diri dan rasa bangga sebab semua tiket dah disimpan dalam telefon. Nak cas telefon, kabel ada, kepala pengecas tak ada. Bateri telefon tinggal sedikit, tiket pula dalam telefon. Aku kurangkan penggunaan sepanjang jalan dan simpan skrin tiket lebih awal. Perjalanan selamat, cuma rancangan tengok filem bertukar jadi tengok sawah.
