Anak aku ada pertandingan pakaian daripada bahan terpakai kat sekolah. Aku buat baju guna surat khabar, hias reben dan ukur berkali-kali supaya muat. Pagi esok baru aku sedar satu perkara yang tak diuji: macam mana dia nak duduk dalam kereta. Setiap kali dia bengkokkan badan, baju berkeriut dan bahagian pinggang mula koyak. Sampai sekolah dia jalan tegak macam pengawal istana. Dia sebenarnya takut baju pecah kalau bergerak lebih.
Tiap kali pergi klinik aku bawa buku sebab biasanya kena tunggu lama. Ambil nombor, duduk dekat hujung dan terus baca novel yang dah lama tertangguh. Cerita tengah menarik, aku tak perasan nombor dipanggil. Kena tunggu celah giliran orang lain pula. Buku yang aku bawa untuk bunuh masa akhirnya menambah masa menunggu. Bila sampai rumah, suami tanya klinik ramai ke. Aku kata ramai, tapi sebahagian kesesakan itu aku yang uruskan sendiri.
Geng pejabat ajak main boling dekat mall. Aku biasa main permainan boling dalam telefon, jadi aku terlepas cakap lebih kurang sama je caranya. Aku ambil bola berat sebab nampak macam tahu apa aku buat, jalan beberapa langkah dan lepaskan. Bola masuk longkang sebelum separuh lorong. Balingan kedua bola terlepas perlahan sangat sampai semua orang sempat berbual sementara tunggu ia sampai hujung. Kawan hulur telefon dan suruh aku tunjuk versi yang aku mahir.
Aku kerja dari rumah dan guna meja makan sebab bilik panas. Tengah panggilan dengan pelanggan, mak lalu belakang sambil tanya aku nak nasi tambah ke tak. Aku angkat dua jari, suruh tunggu. Mak ingat aku nak dua senduk sebab jari aku dua, terus datang letak pinggan penuh depan laptop. Kamera nampak nasi dulu sebelum nampak muka aku. Aku sambung penerangan, tapi mak masih berdiri tepi tanya sambal cukup ke. Aku rasa SOP kerja dari rumah perlu ada bahagian khusus untuk pesanan nasi.
Aku bayar semua barang runcit guna tunai bulan ni supaya nampak berapa banyak duit keluar. Semalam pergi pasar tani aku bawa sampul pasar sahaja. Bila nak bayar ikan, baru sedar sampul yang dibawa ialah sampul duit mainan anak aku, warna hampir sama. Nasib isteri ada telefon dan boleh bayar melalui kod QR. Aku kena dengar anak tanya petang tu kenapa ayah tak beli ikan guna duit bank dia. Sistem bajet aku berjaya diambil alih oleh budak lima tahun.
Bilik kuliah sejuk sangat sampai aku bawa jaket tebal walaupun keluar rumah tengah panas. Masa berdiri depan kelas baru kawan berbisik ada benda melekat dekat belakang. Lepas selesai baru nampak sehelai stoking kecil melekat pada jaket sebab masuk mesin pengering sekali kat dobi malam tadi. Stoking anak saudara warna merah terang pula tu. Aku genggam stoking dalam poket, harap tak ada orang rakam dari belakang.
Aku beli penyedut hampagas kecil masa jualan hujung minggu sebab kucing kat rumah kuat gugur bulu. Memang ada bulu masuk, tapi bekas habuk penuh cepat sangat. Aku buka untuk kosongkan sambil kipas ruang tamu tengah kuat. Semua bulu yang susah payah aku sedut tadi berterbangan balik, siap melekat kat langsir. Aku tutup mesin dan ambil penyapu lama. Suami balik tanya macam mana barang baru. Aku kata bagus, boleh pindahkan bulu dari sofa ke seluruh rumah dengan lebih sekata.
Jiran minta tolong pegang hujung pita ukur sebab dia nak pasang awning kecil depan rumah. Bila tukang datang minggu berikutnya, ukuran tak kena. Jiran tunjuk catatan aku: tiga meter dua puluh pisang. Rupanya aku guna suara untuk catat, dan masa tu isteri tanya dari pintu berapa pisang goreng yang tinggal. Telefon rakam jawapan aku sekali. Sekarang setiap kali jiran nampak aku makan, dia kata rehat dulu, jangan buat kerja teknikal.
Dia ajak aku mendaki bukit dekat KL, katanya laluan mudah sesuai untuk orang baru. Aku beli kasut, bawa air dua botol dan tidur awal sebab tak nak nampak lemah depan orang yang aku suka. Baru suku jalan aku dah berhenti setiap kali nampak pokok besar, pura-pura ambil gambar alam. Sampai atas dia minta aku tolong ambil gambar untuk hantar dekat teman wanita dia. Aku terus jadi jurugambar dalam keadaan tercungap. Tenaga yang tinggal aku simpan untuk tahan muka daripada nampak kecewa.
Motor aku kotor lepas hujan beberapa hari, jadi pagi Ahad aku basuh betul-betul depan rumah. Tengah jalan baru perasan belakang seluar rasa basah. Rupanya masa basuh tadi air masuk dalam span tempat duduk yang dah koyak sikit. Bila aku duduk, air keluar perlahan-lahan macam perah kusyen. Sampai kedai aku terpaksa berdiri sambil tunggu roti canai siap. Motor nampak bersih, aku pula berdiri dengan seluar bertompok besar dan muka tak tahu nak pandang mana.
Peniaga kuih dekat pasar pagi selalu simpan kuih talam untuk aku. Minggu lepas aku cakap nak kurangkan manis, jadi jangan simpan dulu. Kakak tu senyum dan kata jangan risau, dia dah tolong aku dengan jual semua kuih talam kepada orang sebelum aku. Aku tak sampai hati nak cakap aku sebenarnya nak batalkan azam. Balik rumah aku makan roti kosong sambil tengok gambar kuih dalam status dia. Sokongan moral kadang-kadang menyedihkan juga.
Ayah masuk pertandingan karaoke hari keluarga kat chalet. Aku cari versi karaoke kat telefon dan serahkan dekat sepupu yang jaga pembesar suara. Masuk bahagian korus, lagu tiba-tiba berhenti dan keluar iklan pencuci lantai dengan suara kuat. Ayah ingat itu sebahagian muzik, dia tunggu sambil angguk ikut rentak iklan. Dia tak menang pertandingan, tapi video ayah berdiri serius dengar cara cuci jubin tu paling banyak diminta dalam grup keluarga kami.
Lima tahun aku kerja kat sini, sekali pun tak pernah menang cabutan bertuah makan malam syarikat. Tahun ni nombor aku naik untuk hadiah besar. Rupanya hadiah alat memasak elektrik. Aku duduk bilik sewa yang tak benarkan memasak, dan hujung bulan ni aku pindah naik bas. Sampai sekarang kotak tu jadi meja sebelah katil. Tiap kali letak telefon atasnya aku teringat betapa mahalnya meja yang aku tak pernah minta.
Aku wakil kumpulan hantar laporan bercetak dekat kolej. Semua dah kongsi duit, aku pilih kedai jauh sebab nak jimat RM8. Lepas siap, hujan lebat dan aku tunggu hampir sejam. Masa hantar makin dekat, terpaksa naik e-hailing lebih RM20. Plastik laporan pula koyak masa aku lari masuk bangunan. Aku transfer RM8 seperti dijanjikan dan tanggung tambang sendiri. Operasi berjimat kumpulan berjaya, kewangan wakil kumpulan yang terkorban.
Aku pinjam tangga jiran untuk tukar langsir sebelum saudara datang bermalam. Esok suami cari tangga kami dalam stor sebab nak betulkan lampu. Aku kata kita mana ada tangga. Dia tunjuk resit beli bulan lepas, baru aku ingat tangga jiran masih dekat balkoni. Aku terpulangkan tangga sendiri yang lebih tinggi dan baru. Akhirnya suami yang pergi tukar. Jiran cuma gelak dan pesan lepas ni pinjam sekali label nama.
Balik dari pasar malam aku beli satu plastik besar keropok lekor untuk makan dengan adik-adik. Minyak panas, aku masukkan banyak sekali sebab nak cepat. Keropok tu melekat sesama sendiri sampai jadi satu ketul besar yang susah nak balikkan. Ada bahagian garing, ada bahagian lembik, rupa semua macam peta negeri. Adik ambil gambar. Dalam grup keluarga, gambar tadi dah diberi nama keropok lekor perpaduan. Nak marah pun mulut tengah mengunyah.
Aku ikut cabaran tak beli air luar selama sebulan. Semalam botol bocor dalam beg dan air kopi kena buku nota serta pengecas telefon. Aku habiskan waktu rehat cari kain, keringkan barang dan tanya harga pengecas ganti. Kosnya lebih tinggi daripada duit air yang aku jimat. Kawan ajak turun beli minuman sambil tenangkan fikiran, aku ikut dan pesan kopi ais besar. Dia tanya cabaran aku macam mana. Aku kata masih berjalan, cuma hari ni ada mesyuarat kecemasan dengan kopi kedai.
Kawan minta aku jadi jurugambar majlis kecil hari jadi anak dia dekat taman rekreasi. Balik rumah aku buka galeri nak hantar gambar, separuh daripadanya kabur macam ada kabus. Baru perasan plastik pelindung penghantaran masih melekat atas lensa sejak aku beli telefon. Gambar kek dan belon elok sebab aku guna kamera depan waktu cuba tadi. Muka orang semua berkabus. Kawan kata tak apa, nampak macam kenangan lama. Majlis baru petang tadi pun dah jadi nostalgia.
Aku tempah tiket bas balik kampung. Sampai terminal, aku naik dan terus duduk ikut nombor tiket. Ada seorang kakak datang kata itu tempat dia. Aku tunjuk tiket dengan yakin, dia pun tunjuk tiket nombor sama. Pemandu tengok tiket aku lalu tanya adik nak balik minggu depan ke? Aku tersalah pilih tarikh masa tempah. Kena beli tiket lain dan duduk belakang. Kakak tadi hulur gula-gula masa aku lalu. Aku tak tahu itu tanda simpati atau sebab dia nak aku berhenti mengeluh.
Aku ajar ayah cara buat panggilan video sebab dia selalu rindu cucu. Semalam waktu aku tengah beli roti canai, ayah telefon video. Skrin cuma nampak siling dan kipas rumah. Rupanya dia letak telefon menghadap televisyen supaya aku boleh tengok rancangan memancing yang dia suka. Aku dah cakap tak nampak TV, tapi dia suruh aku besarkan gambar. Aku duduk kat mamak dengar bunyi orang memancing sambil tengok kipas hampir sepuluh minit. Ayah tanya jelas tak, aku kata jelas bunyi dia.
