Aku daftar kelas bahasa hujung minggu dan pengajar minta semua orang sebut satu ayat tentang hobi. Aku nak sebut suka membaca. Bila berdiri, gugup sangat sampai aku sebut suka tidur dengan penuh yakin. Semua orang angguk, pengajar siap tanya berapa jam sehari. Kawan sebelah bisik maksud ayat aku tadi, terus panas muka. Aku betulkan dan mereka ketawa baik-baik. Selepas kelas kami pergi minum, kawan tanya nak sambung baca atau balik tidur.

Aku cuba kurangkan beg plastik dengan bawa beg kain besar ke pasar raya. Bila angkat, pemegang beg panjang sangat sampai barang hampir cecah lantai. Aku pendekkan dengan ikat simpul pada bahu, kemudian baru jalan ke parkir. Sampai kereta simpul ketat dan susah buka, aku berdiri sebelah pintu dengan barang tergantung macam baru balik mendaki. Niat kurangkan plastik elok, cuma aku patut cuba angkat beg sebelum isi dua botol sabun.

Bas yang aku tunggu lambat pagi tadi, jadi aku duduk atas bangku hentian dan buka bekal roti. Bila bas sampai, aku terus naik. Masa cari tempat duduk baru terasa sebelah tangan kosong. Botol air masih atas bangku tadi. Aku tengok melalui tingkap, botol berdiri elok macam sedang tunggu bas seterusnya. Tak sempat turun sebab pintu dah tutup. Tengah hari aku beli air dan rasa sayang pada botol lama tu, hadiah adik masa mula kerja. Roti selamat sampai, barang yang lebih aku sayang pula tinggal.

Kawan pejabat belanja aku kuih keria yang katanya susah nak dapat sebab cepat habis. Aku simpan satu untuk adik, letak dalam bekas kecil supaya tak penyek dalam beg. Sampai rumah baru sedar bekas kuih tertinggal atas meja pejabat. Adik dah bancuh teh sebab aku beritahu dari tengah hari nak bawa kuih sedap. Esok pagi kuih masih ada tetapi dah keras sikit. Aku makan sendiri perlahan-lahan, bukan sebab tak sedap, cuma setiap gigitan teringat adik yang tunggu benda kecil dengan seronok semalam.

Aku cuba buat kopi ais dalam botol untuk dibawa ke pejabat supaya tak perlu beli setiap pagi. Waktu rehat baru teguk, pahit sangat sampai terhenti bercakap. Rupanya susu yang aku sediakan dalam cawan kecil masih duduk atas meja dapur, aku terlupa campur. Kawan hulur sedikit susu daripada bekalnya dan kopi jadi boleh diminum. Projek jimat hari pertama berjaya separuh sahaja, sebab masih memerlukan sumbangan orang lain untuk menjadikan minuman itu lengkap.

Aku beli alas meja baru sebab yang lama dah banyak kesan kari. Hujung alas terlalu panjang. Aku lipat ke bawah dan rasa masalah selesai. Masa bangun selepas makan, hujung yang terlipat terselit antara kerusi dan kaki aku, meja bergerak sedikit. Semua cepat pegang gelas, nasib tak tumpah. Corak baru memang menyembunyikan kesan, tetapi tak boleh menyembunyikan keputusan aku yang malas mengukur.

Kawan pinjam bekas besar aku untuk bawa makanan ke jamuan. Seminggu kemudian dia pulangkan dengan buah oren sebagai tanda terima kasih. Aku rasa segan, jadi balas dengan beberapa biji epal dalam beg. Esok dia balas pisang pula. Semalam aku mesej cakap kita berhenti dulu sebelum jadi kedai buah. Dia setuju, tetapi petang tu tetap datang bawa satu potong tembikai sebab dah terlanjur beli. Bekas asal dah lama masuk almari, urusan terima kasih belum selesai.

Aku tukar gambar profil kumpulan rumah sewa kepada gambar ruang tamu yang baru dikemas. Lepas tukar, kawan mesej tanya sejak bila rumah kami ada mesin senaman. Aku tengok semula gambar, rupanya aku pilih gambar contoh hiasan yang disimpan dari internet, bukan gambar rumah sendiri. Aku cepat tukar balik, tetapi mereka dah mula minta sofa dan lampu seperti dalam gambar pertama. Sekarang setiap kali ruang tamu bersepah, ada orang hantar gambar contoh tadi dengan ayat rumah kita dulu lebih cantik.

Aku nak buang kotak penghantaran yang bertimbun dekat rumah sewa. Sebelum lipat, aku cabut semua pelekat alamat sebab tak nak maklumat peribadi dibuang begitu sahaja. Bila dah siap satu ikatan besar, aku cari gunting tak jumpa. Rupanya gunting aku letak dalam salah satu kotak sebelum dilipat dan diikat. Terpaksa buka ikatan, pisahkan kotak dan cari satu-satu. Kerja sepuluh minit jadi hampir sejam, kotak pula nampak lebih bersepah daripada mula.

Pensyarah bagi tugasan rakam penerangan pendek dalam Bahasa Melayu. Esok kawan tanya kenapa aku asyik tengok ke tepi macam baca berita kecemasan. Aku semak video, rupanya kipas meja menolak helaian nota perlahan-lahan sepanjang rakaman. Mata aku ikut kertas yang makin jauh tanpa sedar kepala turut berpusing. Isi penerangan betul, cuma gaya macam bercakap dengan orang di luar tingkap. Pensyarah suruh pandang kamera. Klip kertas kini jadi alat wajib.

Jiran minta aku tengokkan ikan dalam akuarium masa dia balik kampung sehari. Aku beri makan dan mesej semuanya okay. Dia balas terima kasih kemudian tanya lampu ruang tamu dah tutup belum. Aku masuk semula dan tutup lampu. Nak keluar baru sedar selipar aku tinggal di luar pintu pagar yang dah aku kunci dari dalam. Kena buka pagar lagi, ambil selipar dan ulang semua langkah. Ikan tak ada masalah, penjaganya sahaja yang susah nak selesai satu lawatan pendek.

Aku ikut kawan latihan sepak takraw santai dekat gelanggang taman. Aku berjaya beberapa kali, terus rasa yakin. Bila bola datang elok, aku cuba angkat kaki lebih tinggi supaya nampak kemas. Bola bukan pergi ke kawan, sebaliknya naik tegak dan jatuh belakang aku. Semua orang sempat bergerak kecuali aku yang masih mencari bola di depan. Balik rumah kaki lenguh dan adik tanya dapat mata berapa. Aku jawab hari ni kumpul pengalaman, sebab itu sahaja yang banyak.

Aku tunggu kawan di stesen MRT dan janji jumpa dekat pintu keluar yang ada kedai roti. Tak jumpa-jumpa, kami hantar gambar kedai, dua-dua nampak sama sebab cawangan itu ada di dua bahagian stesen. Bila akhirnya jumpa, kami dua-dua pegang roti yang sama sebab tunggu lama. Kami batal rancangan makan tengah hari berat dan duduk habiskan roti. Penunjuk arah aku gagal, jualan kedai pula bertambah.

Aku nak ajar anak simpan barang ikut tempat supaya rumah tak bersepah. Kami tampal gambar mainan pada kotak, gambar buku pada rak dan gambar kasut dekat pintu. Hari ketiga aku cari alat kawalan televisyen tak jumpa. Anak kata dah simpan ikut gambar. Aku pusing satu rumah sebelum nampak dia lukis gambar ayah pada kotak barang lama, dan alat kawalan ada dalam tu. Katanya ayah selalu pegang benda tu, jadi itu barang ayah. Sekarang kotak ayah turut menyimpan cermin mata dan kunci kereta aku.

Aku guna senarai barang dapur dalam telefon supaya tak terlebih beli dekat pasar raya. Balik rumah suami tanya kenapa beli tiga botol sos sedangkan stok masih banyak. Baru aku sedar tanda yang aku buat tadi maksudnya dah ada, tapi dalam kedai aku anggap itu barang wajib beli. Barang yang betul-betul habis macam sabun dan minyak masak langsung tak dibawa balik. Jumlah belanja minggu ni nampak macam kami nak buka gerai burger, padahal roti pun aku terlupa beli.

Aku beli kasut putih untuk pakai jalan-jalan hujung minggu. Tengah makan dekat gerai, kucing lalu bawah meja dan aku cepat angkat kaki takut kena kotor. Kaki aku terkena meja, gelas teh ais terbalik terus atas kasut. Kucing sempat lari, kasut aku bertukar warna. Balik rumah mak tengok tanpa cakap apa, kemudian letak berus depan pintu. Kawan pula mesej tanya kucing selamat tak. Tak ada orang tanya perasaan pemilik kasut.

Aku dengan kawan sewa gelanggang badminton lepas kerja. Sampai dewan aku buka beg dengan bangga, keluarkan satu tiub baru yang aku beli waktu rehat. Bila buka penutup, kosong. Baru teringat aku dah pindahkan semua bulu tangkis ke kotak lain kat rumah supaya tak penyek dalam beg. Kawan diam sekejap lepas tu tanya aku nak main guna angin ke. Kami kena beli dekat kaunter dengan harga lebih mahal. Sepanjang sejam permainan, setiap kali aku tersasar mereka suruh aku cuba guna tiub.

Aku pinjam buku rujukan perpustakaan universiti dan siap balut dengan plastik sebab tak nak rosak. Seminggu selepas pulangkan, staf telefon kata ada barang aku tertinggal dalam buku. Rupanya sekeping kertas yang aku tulis kira-kira duit makan sampai hujung bulan, lengkap dengan ayat jangan beli kopi mahal lagi. Staf hulur sambil senyum dan kata semoga urusan dipermudahkan. Keluar perpustakaan aku terus beli air kosong, rasa macam sekarang ada orang sedang memantau disiplin kewangan aku.

Jiran baru pindah sebelah rumah dan aku nak sambut dengan baik. Isteri buat lebih pengat pisang, aku tolong hantar dalam mangkuk bertutup. Entah macam mana penutup terangkat dan sedikit kuah kena selipar dia. Aku terus tunduk nak lap dengan tisu, mangkuk pula senget lagi. Akhirnya kami berdua berdiri dekat pagar dengan kuah atas lantai. Malam tu isteri tanya jiran suka tak. Aku kata belum tahu rasanya, tapi pengenalan pertama kami memang agak melekit.

Aku buat senarai lagu untuk teman lelaki memandu balik kampung. Dua hari kemudian aku tanya lagu mana paling dia suka. Dia kata lagu pertama best, yang lain dia tak sempat dengar sebab aplikasi asyik ulang benda sama. Baru aku perasan aku hantar pautan satu lagu sahaja, bukan seluruh senarai. Lagu pertama pula lagu sedih pasal perpisahan. Dia ingat aku tengah bagi petunjuk nak putus, sebab tu dua hari dia bercakap berhati-hati. Kerja romantik aku berjaya mencetuskan mesyuarat hubungan.