Aku beli jam loceng biasa sebab nak kurangkan tengok telefon sebelum tidur. Pagi esok aku terjaga sebab isteri dah balik bawa sayur. Jam langsung tak bunyi. Isteri ambil jam tu dan buka penutup belakang. Bateri belum masuk. Aku ingat jam baru memang datang siap bateri sebab jarum nampak cantik kat angka sepuluh. Sekarang jam tu berdiri depan katil sebagai peringatan bahawa semangat saja tak cukup untuk hidupkan alat.
Aku nak makan sihat, jadi tengah hari kat kedai nasi campur aku ambil sayur dua jenis dan ikan bakar. Bila duduk, kawan offer sikit kuah gulai dia. Aku ambil. Lepas tu dia tak habis telur masin, aku tolong. Kawan satu lagi bagi separuh ayam sebab katanya terlalu besar. Akhirnya pinggan aku paling penuh walaupun masa bayar tadi nampak paling terkawal. Dalam catatan makanan aku tulis ikan dan sayur je. Nak tambah lauk sedekah kawan tu aku masih tengah berunding dengan hati sendiri.
Aku beli alat potong rumput kecil untuk laman rumah teres. Aku memang bersemangat, potong sampai tepi pagar sekali. Isteri keluar dan tanya mana pokok daun kesum yang dia tanam minggu lepas. Aku pandang tepi longkang yang dah licin. Ingatkan rumput pelik, habis semua aku potong. Petang tu dia suruh aku ikut ke pasar cari daun kesum untuk laksa. Harga tak mahal, tapi sepanjang perjalanan dia cerita susahnya nak hidupkan pokok tu. Mesin baru aku dah berehat dalam kotak semula.
Aku dengan tunang pergi pilih langsir untuk rumah sewa lepas kahwin nanti. Akhirnya pilih satu yang aku rasa cantik sangat. Bila balik dan tunjuk kat mak, mak diam lepas tu tarik langsir ruang tamu dia. Warna dan corak sama betul. Rupanya selama ni aku kata nak rumah nampak lain daripada rumah mak, tapi tangan aku pilih benda yang sama. Tunang pula cakap baguslah, kalau rindu mak boleh tengok tingkap. Aku dah tak boleh pandang langsir tu tanpa rasa kena bahan.
Deadline tugasan tengah malam. Aku muat naik fail dan tidur lega. Esok pensyarah mesej tanya kenapa tugasan aku cuma dua muka surat senarai barang dapur. Aku buka laptop, baru nampak dua fail sama-sama bernama final. Satu tugasan, satu senarai beli barang rumah sewa yang housemate pinjam laptop buat petang tadi. Dalam fail yang dihantar siap ada nota jangan beli telur banyak, semua kedekut nak bayar. Tugasan akademik aku lambat, tapi masalah rumah sewa sampai awal dekat pensyarah.
Geng futsal ajak aku jadi penjaga gol sebab katanya aku tinggi. Malam perlawanan kat gelanggang taman, bola pertama datang perlahan je. Aku tunduk nak tangkap dengan penuh gaya, tapi bola lalu celah kaki dan masuk gol. Lima minit kemudian aku berjaya tangkap bola kuat dan bangga gila. Rupanya permainan dah berhenti sebab bola keluar tadi, kawan cuma nak hulur balik. Gambar aku tangkap bola tu masuk grup dengan kapsyen penyelamatan terbaik. Tak ada orang bagitahu permainan belum sambung.
Aku nampak promosi beli dua pek kopi dapat satu cawan. Sampai rumah baru baca syarat, kena kumpul enam pek dan tebus dekat cawangan tertentu. Aku beli lagi empat sebab dah separuh jalan kononnya. Sebulan kemudian cawan sampai, saiz dia kecil sangat, sekali teguk dah kosong. Kopi kat rumah pula masih penuh satu laci. Suami tanya berapa harga cawan tu. Aku jawab percuma dengan muka tegang. Dia angguk sambil pandang enam pek kopi yang aku susun macam pameran.
Aku naik e-hailing ke stesen bas sebab hujan dan beg berat. Dalam kereta aku perasan pemandu asyik tengok cermin belakang. Aku mula fikir mungkin dia kenal aku, jadi aku senyum sopan setiap kali mata bertemu. Sampai stesen dia tanya bang, boleh alihkan beg sikit? Rupanya tali beg aku tersepit dekat pintu dan hujungnya melibas badan kereta sepanjang jalan. Dia dari tadi cuba bagi isyarat tapi aku balas dengan senyuman macam calon pilihan raya. Bas belum bergerak pun aku dah penat menanggung malu.
Aku teman mak pergi pasar pagi sebab dia kata beli ikan je, kejap sangat. Aku tunggu tepi gerai sambil pegang beg ikan, sayur dan tembikai yang tiba-tiba termasuk dalam senarai. Lepas sejam, mak kenalkan aku dekat anak kawan dia yang baru balik kerja luar kawasan. Katanya sama-sama bujang, boleh berkenalan. Aku senyum dengan tangan berbau ikan dan rambut diikat guna getah sayur. Malam tu mak tanya kenapa aku tak banyak cakap. Mak, aku datang cari kembung. Persediaan cari jodoh lain sikit.
Hari terakhir aku kerja shift malam kat kilang, geng ajak buat makan-makan kecil. Aku ingat dia orang nak belanja sebab aku dah nak tukar tempat kerja. Kawan hulur senarai duit yang masing-masing dah bayar. Nama aku je kosong. Rupanya makan tu sambut hari jadi supervisor, bukan majlis perpisahan aku. Lagi pedih, ucapan terima kasih sebab jadi kawan baik yang aku taip panjang dalam grup dah dibaca semua orang. Supervisor balas terima kasih, nanti jangan lupa datang shift akhir.
Jiran bagi anak pokok cili, aku punya bangga sampai letak kat balkoni dan ambil gambar tiap pagi. Seminggu kemudian daun mula berlubang. Aku salahkan hujan, panas, tanah, semua sekali. Bila mak datang, dia angkat satu daun dan tunjuk ulat gemuk bawahnya. Selama ni aku bukan membela pokok cili, aku sediakan bufet. Ulat tu kenyang, aku masih beli cili kat pasar.
Aku beli raket badminton baru sebab asyik salahkan raket lama bila kalah. Malam tadi kat dewan taman, aku kalah lagi dengan kawan yang pinjam raket orang. Balik rumah aku simpan raket baru dalam kotak, cakap kat adik belum biasa lagi. Dia tengok kasut aku lalu tanya kenapa tapak masih bersih. Rupanya sepanjang main aku tunggu bulu tangkis datang, bukan pergi kejar. Mahal betul yuran kenal diri.
Kat pejabat aku rakam suara sendiri untuk uji mikrofon sebelum taklimat. Ayat ujian aku, siapa ambil stapler aku sila pulangkan, jangan buat tak tahu. Lepas tu lupa padam rakaman daripada slaid pertama. Bila ketua jabatan tekan mula, suara aku bergema depan semua orang. Seorang abang terus keluarkan stapler dari poket dan letak atas meja. Taklimat belum mula, satu kes dah selesai.
Hujan lebat masa habis makan kat kedai mamak. Aku bagi kawan pinjam payung pergi ambil kereta, suruh dia datang jemput aku dekat pintu. Sepuluh minit aku tunggu sambil jaga dua gelas teh tarik. Rupanya dia terus balik sebab ingat aku nak tunggu hujan reda. Dia hantar mesej terima kasih pinjamkan payung. Aku balas gambar kerusi kosong. Lepas tu dia patah balik, tapi teh dia dah aku habiskan.
Aku bawa nasi lemak ke pejabat dalam bekas yang sama warna dengan bekas alat tulis. Masa nak masuk bilik mesyuarat, aku capai bekas tanpa tengok. Bos minta pen merah, aku buka penutup dengan yakin. Satu bilik terus bau sambal. Semua pandang telur rebus aku macam bahan pembentangan. Sejak tu kawan sebelah tak tanya aku ada pen lebih ke tak. Dia tanya sambal hari ni pedas ke.
Aku sorok resit beli kasut dalam novel supaya bini tak nampak harga. Malam tu dia pinjam buku sebab nak mula membaca sebelum tidur. Aku pula tiba-tiba rajin cadangkan lima buku lain, siap cari ulasan kat telefon. Dia buka novel tu juga dan resit jatuh atas riba. Katanya dia bukan marah kasut mahal, dia pelik aku sanggup beli buku dua tahun lepas tapi resit baru pun masih kat muka surat pertama.
Sekolah anak buat hari sukan, jadi aku pakai baju rumah sukan lama konon nak bagi semangat. Tengah sibuk sorak tepi padang, cikgu minta aku bantu susun murid sebab ingat aku urusetia. Aku segan nak betulkan, terus jaga barisan sampai habis acara. Anak sendiri punya larian aku terlepas tengok. Balik dia tanya kenapa mama lebih sibuk daripada cikgu kelas dia.
Kat pasar malam aku yakin sangat boleh agak berapa banyak pisang goreng cukup untuk semua orang rumah. Aku beli satu beg besar, siap pesan jangan makan dulu sebab nak ambil gambar. Sampai rumah, mak tanya mana cili kicap. Aku turun semula beli. Bila naik, tinggal tiga ketul dengan nota adik: dah tolong kira, cukup untuk semua orang kecuali abang. Gambar yang aku dapat cuma beg berminyak.
Aku bawa buah potong ke pejabat supaya tak beli kuih petang. Tembikai dan betik siap disusun cantik, garpu kecil pun ada. Waktu rehat, buah dah berair sebab bekas terbalik dalam beg. Penutup tak bocor, tapi semua potongan lembut bercampur. Aku makan juga macam salad yang tak dirancang. Kawan hulur karipap, aku ambil satu konon menghargai pemberian. Cabaran makan buah masih berjalan, cuma karipap jadi tetamu. Garpu kecil pula tak berguna untuk kuah buah.
Aku beli penahan pintu sebab angin selalu buat pintu bilik tertutup. Letak bawah pintu, memang berfungsi. Dua hari kemudian aku tolak pintu berkali-kali dari luar dan fikir engsel rosak sebab tak bergerak. Rupanya penahan masih di tempatnya. Isteri datang angkat dengan kaki, pintu terus terbuka. Aku berdiri sambil ingat betapa bangganya aku memasang benda tu. Barang murah berjaya buat tugas dengan konsisten. Ingatan orang yang beli je tak konsisten.
