Singgah R&R masa balik kampung, aku dan isteri bahagi tugas. Dia beli makanan, aku isi air panas dalam termos kecil yang dibawa dari rumah. Bila nak bancuh kopi dalam kereta yang masih parkir, termos tak ada air langsung. Rupanya tadi aku isi cawan sendiri dan minum dekat kaunter sambil berbual dengan seorang pak cik, termos kosong aku tutup balik. Aku berjalan semula masuk kedai sambil bawa termos. Kali kedua aku isi depan mata sendiri dan terus tutup, tak berani menyapa sesiapa.

Aku wakil kumpulan hantar laporan bercetak dekat kolej. Semua dah kongsi duit, aku pilih kedai jauh sebab nak jimat RM8. Lepas siap, hujan lebat dan aku tunggu hampir sejam. Masa hantar makin dekat, terpaksa naik e-hailing lebih RM20. Plastik laporan pula koyak masa aku lari masuk bangunan. Aku transfer RM8 seperti dijanjikan dan tanggung tambang sendiri. Operasi berjimat kumpulan berjaya, kewangan wakil kumpulan yang terkorban.

Pejabat aku buat potluck hari Jumaat. Aku janji bawa karipap sebab dekat rumah ada mak cik jual sedap. Pagi tu aku terlajak tidur, terus singgah kedai lain dan beli apa yang tinggal. Seorang kawan gigit dulu dan cakap inti manis. Orang kedua gigit dan keluar kelapa. Rupanya aku beli kuih seperti karipap yang berinti kelapa manis, bukan karipap kentang. Aku cuma tahu aku dah promosikan karipap terbaik taman selama dua minggu, akhirnya aku sendiri tak kenal barang yang dibawa.

Aku beli payung besar sebab dah penat basah tunggu bas dekat KL. Pilih warna kuning terang konon senang nampak dan tak mudah tertinggal. Hari pertama guna, aku masuk kedai mamak tunggu hujan reda. Sampai rumah baru perasan yang aku bawa tu payung kecil warna hitam. Payung kuning aku masih kat kedai. Aku patah balik dan nampak seorang abang sedang tunggu payung hitam dia. Kami tukar tanpa banyak cakap. Aku rasa warna terang tak membantu kalau pemilik dia malap.

Aku pinjam tangga jiran untuk tukar langsir sebelum saudara datang bermalam. Esok suami cari tangga kami dalam stor sebab nak betulkan lampu. Aku kata kita mana ada tangga. Dia tunjuk resit beli bulan lepas, baru aku ingat tangga jiran masih dekat balkoni. Aku terpulangkan tangga sendiri yang lebih tinggi dan baru. Akhirnya suami yang pergi tukar. Jiran cuma gelak dan pesan lepas ni pinjam sekali label nama.

Aku nak ajar anak simpan barang ikut tempat supaya rumah tak bersepah. Kami tampal gambar mainan pada kotak, gambar buku pada rak dan gambar kasut dekat pintu. Hari ketiga aku cari alat kawalan televisyen tak jumpa. Anak kata dah simpan ikut gambar. Aku pusing satu rumah sebelum nampak dia lukis gambar ayah pada kotak barang lama, dan alat kawalan ada dalam tu. Katanya ayah selalu pegang benda tu, jadi itu barang ayah. Sekarang kotak ayah turut menyimpan cermin mata dan kunci kereta aku.

Pagi tadi aku cuba buat nasi lemak sendiri. Aku bungkus dalam kertas perang sebab nak bagi isteri bawa kerja. Bila dia buka waktu sarapan, telur rebus masih lengkap dengan kulit. Aku memang rebus dan simpan dalam peti ais, tapi masa kelam-kabut bungkus aku terus letak tanpa kupas. Dia hantar gambar telur bersambal dengan ayat pendek, ini konsep baru ke. Petang dia pulangkan bekas kosong dan satu kulit telur dalam plastik sebagai ulasan pelanggan.

Aku biasanya bawa selipar dalam beg sebab kaki penat pakai kasut kerja naik LRT. Pagi tu ada sesi gambar staf. Masa tunduk tengok tanda atas lantai, baru aku sedar sebelah kaki masih berselipar, sebelah lagi dah pakai kasut. Tadi aku tukar bawah meja sambil jawab telefon, lepas tu terus bangun bila orang panggil. Semua orang tunggu aku berlari kecil ambil kasut lagi satu. Gambar akhirnya elok, cuma lepas tu kawan hantar gambar kasut mereka setiap pagi dan tanya cukup sepasang belum.

Semua orang kat pejabat dah balik, tinggal aku nak siapkan jadual kerja. Aku cetak 20 salinan untuk taklimat esok. Mesin senyap, jadi aku tekan lagi sambil membebel. Lepas tunggu baru perasan aku pilih pencetak tingkat bawah. Aku turun tangga dan nampak pengawal tengah susun timbunan kertas. Rupanya semua arahan tadi masuk, cuma lambat sikit. Esoknya taklimat dibatalkan dan jadual ditukar. Sekarang meja aku penuh kertas conteng yang setiap helai mengingatkan aku supaya sabar lima saat.

Aku selalu kutuk abang sebab susah ingat tempat parking dalam mall. Semalam aku pergi seorang dan siap ambil gambar tiang supaya tak jadi macam dia. Lepas wayang, kereta tak ada. Bila besarkan gambar baru nampak tarikh lama. Gambar yang aku ambil tadi tak tersimpan sebab memori telefon penuh, yang aku tengok tu gambar bulan lepas. Aku telefon abang minta jemput kalau betul kereta hilang. Dia suruh cuba satu aras lagi. Kereta ada. Sekarang dia panggil aku ketua jabatan parking keluarga.

Aku dengan suami simpan duit kecil dalam tabung biskut untuk belanja jalan-jalan hujung tahun. Semalam aku buka sebab nak kira, jumlah tak sampai separuh yang aku ingat. Aku dah bersedia nak soal siasat suami masa dia balik kerja. Bila dia sampai, dia tunjuk buku nota yang dia tulis setiap kali kami ambil duit tabung. Semua ada tarikh, siap tulisan aku sendiri kat beberapa muka surat. Percutian kami sekarang mungkin sampai kedai kopi hujung taman je.

Aku ulang kaji kat perpustakaan kolej sampai malam sebab bilik sewa bising orang tengok bola. Bila nak balik, aku nampak kasut sendiri tak ada kat rak luar ruang bacaan. Aku tulis mesej panjang dalam grup kolej minta siapa terambil pulangkan segera. Lepas tu aku tengok kaki sendiri. Kasut aku masih terpakai sebab ruang ni bukan ruang yang kena buka kasut. Aku berdiri depan rak kasut ruang sebelah. Mesej dah dibaca ramai. Aku padam dan berjalan balik tanpa tunggu balasan.

Aku jual baju lama dekat marketplace sebab almari dah tak muat. Petang tu adik datang ambil parcel untuk tolong pos sekali dengan barang dia. Malam baru aku perasan beg baju jualan masih bawah meja. Yang adik hantar ialah beg baju aku nak bawa balik kampung, siap ada seluar tidur paling lusuh. Aku minta maaf panjang dan bayar kos pulangkan barang. Hasil jual baju habis dekat duit pos. Almari tak lega, hati aku pula yang sempit.

Kat taman rumah aku ada gotong-royong pagi Ahad. Nampak satu longgokan daun dekat tepi longkang, aku sapu semua masuk plastik hitam. Dah siap ikat, pak cik sebelah datang tanya mana anak pokok dia. Rupanya daun yang aku anggap sampah tu keratan pokok yang dia susun untuk bagi dekat jiran. Kami kena buka balik tiga plastik dan pilih satu-satu celah rumput basah. Pak cik bagi aku satu pokok sebagai kenangan. Tak sempat makan bihun. Tiap kali siram, aku teringat bihun yang aku tak dapat.

Lelaki yang aku suka ajak makan cendol lepas kerja. Dia datang bawa satu beg kertas kecil, aku dah mula senyum sorang-sorang. Dalam beg tu rupanya bekas makanan aku yang tertinggal kat pejabat minggu lepas. Dia ajak jumpa sebab esok dia pindah cawangan. Aku sempat tanya kalau nak jumpa lagi macam mana. Dia jawab boleh kirim barang melalui kawan pejabat. Sekarang bekas tu dah balik rumah, selera aku yang entah pergi mana. Cendol pun aku tak habiskan.

Balik kerja aku singgah kedai runcit dekat stesen LRT. Masa nak bayar baru sedar kad Touch 'n Go tak ada dalam poket. Aku cari lama. Akhirnya aku beli kad lain sebab esok nak guna juga. Sampai rumah, aku keluarkan telefon dari casing untuk lap sebab terkena air. Kad lama elok je terselit belakang telefon. Aku sendiri letak situ pagi tadi konon senang nak sentuh dekat pintu masuk. Sepanjang mencari tadi aku pegang telefon tu sambil suluh lantai. Lampu suluh paling menyakitkan hati.

Anak aku punya sekolah buat hari bawa bekal sihat. Malam tu aku potong buah, rebus telur, susun roti bentuk bintang. Pagi aku tersalah capai bekas. Pukul sepuluh cikgu hantar gambar. Anak aku duduk depan bekas sambal belacan dengan muka redha. Bekas buah cantik tu suami dah bawa pergi kerja sebab warna penutup sama. Balik nanti suami kata kawan pejabat kagum dia makan roti bentuk bintang. Aku yang berjaga malam, dia pula dapat reputasi ayah paling comel.

Aku baru seminggu kerja kat pejabat ni. Semalam aku offer bungkus nasi campur untuk bos, nak nampak ringan tulang. Yang aku lupa cuma muka bos. Naik pejabat aku letak makanan atas meja seorang abang berkemeja, senyum dan cakap bos punya. Sepuluh minit lepas tu bos sebenar keluar bilik tanya nasi dia mana. Abang tadi rupanya orang servis mesin fotostat. Aku turun beli sekali lagi, tapi lauk dah habis. Hari kelapan bekerja, aku dah belanja kontraktor makan tengah hari.

Hari Ahad aku tawarkan diri basuh semua kain lap dapur sekali dengan alas kaki kecil. Aku tuang sabun banyak sebab fikir lagi berbuih lagi bersih. Setengah jam kemudian, buih keluar dari celah mesin dan merayap sampai pintu dapur. Malangnya lantai licin dan aku terduduk tepat masa rakan serumah keluar bilik. Dia tengok aku, tengok buih, kemudian tanya aku tengah cuci dapur atau buka pusat salji. Sekarang sabun disukat untuk aku dalam penutup botol, macam ubat budak kecil.

Dalam grup apartmen, ada orang hantar gambar kasut bersepah depan rumah dengan ayat minta jaga kebersihan. Aku yang tengah geram pasal koridor terus balas panjang, siap cadang beri amaran kepada pemilik. Lepas hantar baru aku besarkan gambar. Rupanya itu kasut depan rumah sendiri, anak keluarkan masa cari bola. Aku cuba padam mesej tapi beberapa jiran dah balas setuju. Aku sendiri sokong tindakan terhadap diri sendiri.