Aku banding harga beras beberapa kedai sebelum keluar. Jumpa yang nampak murah, terus pergi dengan yakin. Sampai sana baru perasan berat kampit berbeza. Bila kira harga sekilo, beza hampir tak ada. Aku beli juga sebab dah sampai dan memang perlukan beras. Balik rumah isteri tanya banyak jimat tak. Aku kata dapat pelajaran percuma pasal bahagi nombor. Dia tengok resit parkir dan kata pelajaran tu ada yuran kecil. Memang aku bayar sendiri.

Aku suruh anak buang barang tak digunakan supaya bilik lapang. Dia bawa kotak sijil lama aku dari bawah katilnya. Katanya ibu tak pernah tengok, jadi mungkin dah tak guna. Aku cepat ambil balik dan cakap barang kenangan bukan sampah. Dia tanya kenapa kereta mainan patahnya tak boleh disimpan. Aku terdiam sebab semalam aku yang nak buang. Akhirnya kami buat kotak kenangan untuk dia juga. Operasi mengemas tak kurang barang, cuma bertambah satu kotak.

Aku muat turun senarai lagu untuk balik kampung supaya tak bergantung pada internet. Dalam kereta baru sedar aku tersalah muat turun rakaman perbincangan panjang. Semua tunggu muzik, tiba-tiba keluar suara orang menerangkan pengurusan masa. Adik kata sesuai sangat sebab kami lambat bertolak. Aku cepat tukar radio. Sepanjang jalan setiap kali aku cadang berhenti, dia tanya itu termasuk modul pengurusan masa tadi atau keputusan sendiri.

Aku tulis jemputan makan sempena rakan bertukar bahagian. Ayat cantik, nama dan tempat semua dah disemak. Lepas hantar dalam grup pejabat, orang tanya pukul berapa. Aku tambah masa, mereka tanya tarikh pula. Lupa juga. Satu jemputan jadi tiga mesej macam teka-teki bersiri. Rakan yang diraikan kata terharu sebab banyak pengumuman untuknya. Lepas tu aku simpan senarai siapa, bila dan di mana. Rupanya ayat cantik bahagian paling kurang penting.

Aku ajak kawan minum petang di rumah sewa, beria kata ada kopi sedap. Bila dia sampai, serbuk kopi tinggal cukup satu cawan. Aku bancuh cair supaya cukup dua, tapi rasa macam air berwarna. Dia minum sopan sampai aku sendiri mengaku. Kawan ketawa dan keluarkan dua tin minuman yang dibeli sebelum datang. Nasib dia tak datang tangan kosong. Kami minum dari tin, kopi sedap yang aku iklankan pula duduk sejuk dalam cawan sebagai bukti janji tanpa stok.

Aku pakai baju berkolar baru ke kursus. Tengah hari leher rasa tak selesa, ingat belum biasa dengan potongan baju. Masuk tandas baru nampak plastik penyokong kolar dari bungkusan masih terselit. Aku keluarkan, terus lega. Separuh hari aku duduk tegak macam serius sangat dengar ceramah. Rakan puji aku fokus, aku angguk je. Rupanya postur paling profesional hari tu datang daripada orang yang tak tahu kenapa leher sendiri susah bergerak.

Aku kemas wayar belakang televisyen dengan pengikat supaya tak serabut. Semua aku gabung ikut panjang dan laluan. Malam kawan nak guna pengecas, baru sedar kabel telefon yang biasa dibawa keluar pun aku ikat sekali. Pengikat ketat sangat, kena potong dan asingkan semula. Kawan tanya kenapa barang bergerak dijadikan sebahagian perabot. Aku cuma hulur kabel yang dah bebas. Belakang TV memang kemas, tapi pengecas hampir kena duduk tetap di rumah.

Aku masuk bengkel cap batik di pusat komuniti. Pengajar tunjuk cara susun corak, aku pilih bentuk sederhana. Bila buat sendiri, aku rapatkan cap sampai bertindih. Kain jadi gelap sebelah, kosong sebelah lagi. Pengajar bantu tambah corak supaya seimbang. Balik rumah mak jadikan alas dulang. Setiap kali hidang air, nampak hasil pertama aku. Suka juga, cuma bahagian paling cantik tu sebenarnya hasil bantuan pengajar.

Aku beli penahan pintu sebab angin selalu buat pintu bilik tertutup. Letak bawah pintu, memang berfungsi. Dua hari kemudian aku tolak pintu berkali-kali dari luar dan fikir engsel rosak sebab tak bergerak. Rupanya penahan masih di tempatnya. Isteri datang angkat dengan kaki, pintu terus terbuka. Aku berdiri sambil ingat betapa bangganya aku memasang benda tu. Barang murah berjaya buat tugas dengan konsisten. Ingatan orang yang beli je tak konsisten.

Aku bawa buah potong ke pejabat supaya tak beli kuih petang. Tembikai dan betik siap disusun cantik, garpu kecil pun ada. Waktu rehat, buah dah berair sebab bekas terbalik dalam beg. Penutup tak bocor, tapi semua potongan lembut bercampur. Aku makan juga macam salad yang tak dirancang. Kawan hulur karipap, aku ambil satu konon menghargai pemberian. Cabaran makan buah masih berjalan, cuma karipap jadi tetamu. Garpu kecil pula tak berguna untuk kuah buah.

Aku beli otak-otak dekat bazar sebab nampak orang beratur panjang. Sampai rumah adik tanya berapa bungkus, aku jawab cukup untuk semua. Bila buka, separuh daripadanya pedas dan separuh biasa, tapi aku dah campurkan dalam satu pinggan. Penjual sebenarnya asingkan guna getah warna lain, aku yang buang awal-awal sebab nak nampak kemas. Mak tak makan pedas, jadi aku kena rasa hujung setiap satu dulu. Makan malam aku jadi kerja pemeriksaan, sementara orang lain tunggu keputusan sambil pegang nasi.

Dah tiga kali aku masuk pantri pejabat pagi ni dan lupa nak ambil apa. Kali ketiga aku tulis kopi atas kertas kecil, pegang dalam tangan supaya tak lupa. Sampai pantri ada kawan cerita pasal kenduri, aku pun menyembang sambil bancuh. Balik meja baru perasan aku bawa cawan kosong dan kertas tadi basah dalam sinki. Kopi yang dah siap aku letak dekat tempat gula. Kawan hantar kemudian sambil tanya nak dia tampal arah pantri dekat meja juga ke. Aku belum cukup kafein untuk mempertahankan diri.

Aku dan kawan buat janji jumpa dekat kedai makan selepas kerja, masing-masing setuju pukul tujuh. Dia mesej kata dah duduk juga, aku pusing tengok tak nampak. Kami rupanya berada di dua kedai yang nama hampir sama pada jalan yang sama. Aku yang mula-mula cadang tempat tetapi guna nama singkatan sendiri. Selepas ketawa dalam telefon, dia berjalan ke kedai aku sambil bawa air bungkus yang dah dibayar. Kami makan dengan dua minuman setiap orang sebab aku pun dah pesan untuk dia.

Aku bawa biskut ke pejabat untuk kongsi sebab mak buat banyak. Letak bekas dekat ruang rehat dengan nota sila ambil, kemudian sambung kerja. Kawan beritahu penutup terlalu ketat, mereka ingat bekas belum dibuka dan tak mahu rosakkan. Selepas berjaya buka, tak sampai setengah jam separuh habis. Mak telefon tanya orang suka tak, aku kata suka, cuma produk ini ada ujian kekuatan tangan sebelum dapat merasa.

Aku nak kemas galeri telefon dan padam gambar makanan yang terlalu banyak. Malam adik minta gambar kek hari jadi mak, aku cari tak jumpa. Rupanya masuk sekali dalam kumpulan gambar makanan yang aku pilih. Nasib masih dalam folder baru dipadam, boleh pulihkan. Sekarang sebelum padam gambar kek, aku tengok siapa berdiri di belakangnya, bukan sekadar fikir ini satu lagi gambar makanan.

Aku ajak ayah ambil gambar pasport kecil di kedai dekat pekan untuk satu urusan. Sampai kedai, jurugambar suruh duduk dan ayah senyum lebar macam gambar kenduri. Bila diminta muka biasa, dia jadi terlalu serius sampai nampak marah. Sampai rumah baru sedar aku tertinggal sampul gambar atas kaunter. Ayah masih berbaju kemas, terus teman aku patah balik tanpa merungut.

Aku cuba guna sampul berasingan untuk duit makan, minyak dan belanja rumah. Pagi Isnin aku ambil sampul makan dan terus keluar. Waktu bayar nasi campur baru nampak isinya resit lama, bukan duit. Aku tersalah ambil sampul yang sama warna dari meja sebelah. Nasib dompet masih ada kad, boleh bayar seperti biasa. Isteri tengok dan kata mungkin mula dengan mengemas meja dulu lebih sesuai.

Aku nak buat pasangan ketawa, jadi rakam ucapan hari jadi dengan suara penyampai radio. Bila hantar, dia balas manis sangat dan suruh dengar sampai habis. Rupanya selepas ucapan, rakaman sambung beberapa saat dengan suara aku mengeluh penatnya jadi romantik ni. Aku ingat dah tekan berhenti, tetapi belum. Dia ketawa dan kata bahagian itu paling dia suka sebab bunyi macam diri aku yang sebenar. Sekarang setiap kali aku cuba cakap manis, dia tanya penat tak.

Aku ambil cuti petang untuk tunggu penghantaran tilam dekat rumah sewa. Dari tengah hari aku tak berani keluar beli makan sebab takut terlepas panggilan. Bila semak mesej, penghantaran dijadualkan esok, bukan hari ini. Aku baca tarikh betul tetapi tersalah ingat hari. Esoknya kawan serumah tolong terima kerana aku kena kerja. Tilam baru memang selesa, cuma setiap kali baring aku teringat satu petang yang habis menunggu benda yang belum bergerak.

Aku siapkan nota ringkas untuk kumpulan belajar kolej dan cetak satu set setiap orang. Sampai sesi belajar, kawan buka dan tanya kenapa topik pertama bermula dari tengah ayat. Rupanya aku pilih cetak halaman genap sahaja selepas guna tetapan itu untuk kerja lain. Separuh nota hilang, semua nombor lompat. Kami terpaksa kongsi fail dalam telefon sementara aku pergi cetak baki. Selepas itu setiap kali kawan terima nota aku, mereka kira satu dua tiga kuat-kuat dulu.