Jiran baru datang perkenalkan diri dan aku nak nampak mesra. Esok jumpa di kedai runcit, aku panggil dengan yakin. Dia senyum tetapi betulkan, nama yang aku panggil itu nama kucingnya yang disebut semasa sembang semalam. Aku rasa muka terus panas. Dia tak kisah, siap kata kucing pun akan suka kalau aku panggil begitu. Nama orang dan nama haiwan rupanya boleh bertukar tempat kalau otak lebih tertarik pada cerita kucing panjat langsir.

Aku sertai acara tarik tali hari keluarga taman sebab badan besar dan semua orang terus pilih aku. Bila wisel berbunyi, aku tarik kuat sampai lupa dengar kiraan ketua. Orang lain berhenti sekejap untuk susun langkah, aku masih menarik seorang diri dan hampir hilang imbangan. Masa berehat seorang pak cik kata tenaga aku ada, cuma telinga kena main sekali. Pusingan seterusnya aku duduk tepi jadi tukang sorak, kerja yang dari awal nampaknya paling sesuai dengan mulut aku.

Aku beli jam tangan murah untuk pakai kerja sebab malas asyik keluarkan telefon nak tengok waktu. Barang sampai cantik, aku laras ikut jam rumah dan terus pakai. Dua hari aku sampai awal bila janji dengan kawan. Hari ketiga kawan tengok jam aku dan kata cepat dua puluh minit. Rupanya jam rumah yang aku ikut itu memang mak cepatkan supaya adik tak lambat sekolah. Aku dah terbawa sistem rumah ke seluruh bandar. Disiplin yang aku banggakan rupanya datang daripada jarum yang salah.

Aku naik ETS untuk perjalanan pertama seorang diri dan rasa bangga sebab semua tiket dah disimpan dalam telefon. Nak cas telefon, kabel ada, kepala pengecas tak ada. Bateri telefon tinggal sedikit, tiket pula dalam telefon. Aku kurangkan penggunaan sepanjang jalan dan simpan skrin tiket lebih awal. Perjalanan selamat, cuma rancangan tengok filem bertukar jadi tengok sawah.

Cucu aku suka main kedai-kedai, jadi aku jadi pelanggan petang semalam. Dia susun sayur plastik dan minta aku bayar guna duit mainan. Aku cuba tawar harga macam dekat pasar, dia terus cakap kalau mahal jangan beli. Anak aku yang dengar ketawa kuat sebab itu ayat yang aku pernah cakap masa orang tawar barang jualan lama aku. Budak kecil ni mungkin belum pandai kira baki, tetapi bahagian menyimpan ayat orang dewasa memang tepat dan tak ada butang padam.

Aku teringin makan bubur cha cha macam mak buat, jadi beli bahan dekat pasar pagi. Masa potong baru sedar periuk rumah kecil, bahan pula satu besen. Aku masak dua kali dan akhirnya penuh beberapa bekas. Aku tinggal seorang di rumah sewa minggu ni. Hari pertama seronok, hari kedua masih boleh, hari ketiga aku mula mencari jiran yang sudi menerima. Seorang jiran ambil dan puji sedap, aku lega sampai hampir beri periuk sekali.

Aku pinjam bilik kecil pejabat untuk latihan bercakap sebelum temu duga dalaman. Aku rakam jawapan guna telefon. Tengah aku sebut kelemahan saya ialah terlalu teliti, pintu terbuka dan dua rakan masuk sebab mereka dah tempah bilik itu. Aku cepat tutup rakaman tetapi ayat tadi dah didengar. Sejak itu bila aku tertinggal benda kecil, mereka cuma ulang terlalu teliti ya. Temu duga belum tentu lulus, tetapi jawapan aku dah terkenal satu bahagian.

Aku cuba buat agar-agar kopi untuk makan selepas makan malam. Selepas beberapa jam dalam peti ais, ia masih lembik seperti minuman pekat. Aku semak bungkusan dan baru sedar sukatan air yang aku ikut untuk satu paket penuh, sedangkan serbuk cuma separuh baki yang ada. Suami cadang hidang dalam cawan dengan sudu, jangan panggil agar-agar. Anak tanya nama pencuci mulut ni apa, aku jawab belum ditentukan. Dia kata kalau boleh esok buat yang ada nama, supaya senang cerita dekat nenek.

Aku nak alihkan kabinet kecil di ruang tamu supaya senang sapu belakangnya. Isteri pesan keluarkan barang dulu, aku kata ringan sahaja dan cuba angkat sedikit. Kabinet memang boleh bergerak, tetapi pintu terbuka dan bekas jatuh, satu penutup masuk bawah sofa. Kerja sapu belakang kabinet akhirnya termasuk mengalih sofa dan mencari pasangan setiap bekas. Isteri tak membebel, dia cuma duduk susun penutup mengikut saiz. Itu lebih buat aku segan daripada kalau dia cakap dari tadi dah pesan.

Aku ikut lawatan kecil ke kebun komuniti dekat kawasan rumah. Penjaga kebun hulur daun untuk kami bau, aku terus sebut daun sup dengan yakin. Rupanya jenis lain, dia betulkan sambil tunjuk bentuk batang. Selama ni pandai makan tak bermaksud pandai kenal pokok. Mak suruh beli daun kesum esok, aku terus minta dia hantar gambar supaya tak bawa balik keyakinan sahaja.

Aku beli berus kecil untuk bersihkan celah papan kekunci laptop. Esok pagi nak kerja, beberapa kekunci rasa pelik sebab ada cebisan tisu terselit. Rupanya selepas berus aku lap dengan tisu yang mudah hancur, jadi kerja pembersihan ditambah kerja mengeluarkan serat. Aku duduk guna berus yang sama hampir setengah jam. Rakan tanya kenapa belum balas mesej, aku kata sedang urus penyelenggaraan. Bunyi macam kerja penting, padahal aku cuma membetulkan kesan daripada kerajinan sendiri malam tadi.

Aku cuba warna tudung baru untuk pergi jamuan keluarga, lain sedikit daripada warna gelap yang selalu dipakai. Sampai dewan yang lampunya terang, sepupu tegur warna sama betul dengan alas meja. Aku tengok sekeliling, memang hampir serupa termasuk corak kecil. Mereka bergurau suruh duduk jangan jauh dari meja supaya tema lengkap. Aku simpan elok-elok, cuma kalau ada jemputan lagi, mungkin aku akan tanya warna hiasan dewan sebelum pilih pakaian.

Aku tumpang kawan ke majlis kahwin dan janji belanja minyak. Bila balik aku terus ucap terima kasih lalu masuk rumah sebab mengantuk. Tengah malam baru teringat duit minyak belum diberi. Aku mesej minta nombor akaun, dia kata tak payah sebab bukan jauh sangat. Esok aku belanja makan, dia pula bayar air sebelum aku sempat bangun. Susah juga berkawan dengan orang terlalu baik, setiap usaha nak membalas jadi pertandingan siapa cepat bayar.

Aku diminta ambil gambar kumpulan staf depan bangunan pejabat selepas acara. Bila hantar dalam kumpulan baru orang perasan semua gambar ada jari aku menutup bucu kiri. Bukan sikit, hampir menutup muka seorang rakan. Aku minta maaf dan ajak ambil semula, tetapi beberapa orang dah balik. Rakan itu kata tak apa, dia gunakan gambar lain. Sejak tu sebelum tekan kamera, aku periksa tangan dulu baru periksa senyuman orang lain.

Aku nak hantar gambar kucing pada adik dalam kumpulan kecil kami, tetapi tersalah pilih kumpulan kelas malam. Gambar biasa sahaja, cuma kapsyen aku panjang memanggil kucing tu anak mama yang paling rajin tidur. Aku cepat padam, tetapi pensyarah dah balas comelnya. Aku lega tak ada orang marah, tetapi kelas minggu berikutnya pensyarah tanya anak mama sihat tak. Satu bilik pandang aku sambil senyum. Kucing langsung tak tahu namanya membantu aku dikenali selepas berbulan duduk senyap di belakang.

Aku balik kampung bawa buah untuk mak dan ayah. Selepas sembang sampai petang, aku kemas barang nak balik dan terambil beg buah yang sama masuk kereta sebab rupanya macam beg barang sendiri. Sampai rumah baru nampak buah masih bersama aku. Telefon mak, dia ketawa dan kata patutlah tak jumpa buah yang aku cerita manis tadi. Aku hantar gambar sebagai bukti, mak kata gambar tak boleh dimakan. Lain kali aku nak keluarkan daripada beg terus, supaya hadiah tak ikut pemberi pulang lagi.

Aku semak duit syiling dalam kereta dan jumpa banyak yang terkumpul sejak bulan lepas. Anak buah datang membantu, dia kira kuat-kuat sambil susun menara. Aku leka jawab telefon beberapa minit, bila tengok semula semua susunan dah bercampur jadi satu bandar kecil. Kami robohkan bandar dan kira semula bersama. Duit cukup untuk beli aiskrim dua orang, jadi hampir semua hasil pergi kepada pembantu yang menyebabkan kerja bertambah tadi.

Aku nak simpan tiket wayang pertama dengan pasangan dalam buku kenangan. Balik rumah aku keluarkan isi poket dan jumpa dua resit parkir, bukan tiket wayang. Tiket sebenar dah masuk tong sampah bersama bekas popcorn sebab aku kemas tempat duduk terlalu rajin. Aku mesej dia, dia kata tak apa, resit parkir pun kenangan pergi bersama. Sekarang buku kami ada satu halaman sangat romantik dengan jumlah bayaran dan masa keluar parkir.

Pagi Ahad aku tukar bateri jam dinding sebab dah lama lambat beberapa minit. Tengah hari aku perasan jarum tak bergerak langsung. Turunkan lagi, baru nampak bateri baru masih atas meja dan yang aku masukkan balik itu bateri lama. Sebenarnya separuh tenaga habis naik turun bangku untuk satu jam. Sekarang bateri lama aku terus asingkan, tak bagi peluang dia menyamar sebagai barang baru lagi.

Aku daftar kelas bahasa hujung minggu dan pengajar minta semua orang sebut satu ayat tentang hobi. Aku nak sebut suka membaca. Bila berdiri, gugup sangat sampai aku sebut suka tidur dengan penuh yakin. Semua orang angguk, pengajar siap tanya berapa jam sehari. Kawan sebelah bisik maksud ayat aku tadi, terus panas muka. Aku betulkan dan mereka ketawa baik-baik. Selepas kelas kami pergi minum, kawan tanya nak sambung baca atau balik tidur.