Pak cik suruh aku pasang tanda arah ke rumah kenduri. Aku tulis anak panah besar atas kotak dan ikat kat simpang kampung. Semua nampak kemas sampai angin pusingkan kotak tu. Tiga kereta saudara masuk jalan kebun sebelum telefon tanya khemah kat mana. Aku kena berdiri tepi simpang sampai tengah hari sambil lambai orang. Nasi minyak habis dulu sebelum tugas aku selesai.

Aku pergi dobi layan diri lepas kerja, mata pun dah separuh tutup. Masukkan sabun, bayar guna syiling, tekan mula. Sambil tunggu aku pelik kenapa beg baju kat kaki masih berat. Rupanya aku cuma masukkan satu sarung bantal yang terjatuh masa buka beg. Mesin besar tu berpusing setengah jam untuk sehelai kain je. Aku duduk depan dia macam penaja utama sarung bantal paling bersih dalam taman.

Aku beli otak-otak dekat bazar sebab nampak orang beratur panjang. Sampai rumah adik tanya berapa bungkus, aku jawab cukup untuk semua. Bila buka, separuh daripadanya pedas dan separuh biasa, tapi aku dah campurkan dalam satu pinggan. Penjual sebenarnya asingkan guna getah warna lain, aku yang buang awal-awal sebab nak nampak kemas. Mak tak makan pedas, jadi aku kena rasa hujung setiap satu dulu. Makan malam aku jadi kerja pemeriksaan, sementara orang lain tunggu keputusan sambil pegang nasi.

Dah tiga kali aku masuk pantri pejabat pagi ni dan lupa nak ambil apa. Kali ketiga aku tulis kopi atas kertas kecil, pegang dalam tangan supaya tak lupa. Sampai pantri ada kawan cerita pasal kenduri, aku pun menyembang sambil bancuh. Balik meja baru perasan aku bawa cawan kosong dan kertas tadi basah dalam sinki. Kopi yang dah siap aku letak dekat tempat gula. Kawan hantar kemudian sambil tanya nak dia tampal arah pantri dekat meja juga ke. Aku belum cukup kafein untuk mempertahankan diri.

Aku buat tag nama untuk bengkel pejabat. Nama panjang aku kecilkan tulisan supaya muat, nama pendek aku besarkan biar seimbang. Bila peserta datang, nama dua suku kata boleh dibaca dari hujung bilik, nama panjang kena tunduk dekat dada baru jelas. Bos tanya kenapa ada orang dapat papan iklan sendiri. Aku cetak semula masa rehat. Lepas ni kalau orang suruh buat seimbang, aku tanya seimbang atas kertas atau pada orang yang pakai.

Aku dan kawan buat janji jumpa dekat kedai makan selepas kerja, masing-masing setuju pukul tujuh. Dia mesej kata dah duduk juga, aku pusing tengok tak nampak. Kami rupanya berada di dua kedai yang nama hampir sama pada jalan yang sama. Aku yang mula-mula cadang tempat tetapi guna nama singkatan sendiri. Selepas ketawa dalam telefon, dia berjalan ke kedai aku sambil bawa air bungkus yang dah dibayar. Kami makan dengan dua minuman setiap orang sebab aku pun dah pesan untuk dia.

Aku bawa biskut ke pejabat untuk kongsi sebab mak buat banyak. Letak bekas dekat ruang rehat dengan nota sila ambil, kemudian sambung kerja. Kawan beritahu penutup terlalu ketat, mereka ingat bekas belum dibuka dan tak mahu rosakkan. Selepas berjaya buka, tak sampai setengah jam separuh habis. Mak telefon tanya orang suka tak, aku kata suka, cuma produk ini ada ujian kekuatan tangan sebelum dapat merasa.

Aku nak kemas galeri telefon dan padam gambar makanan yang terlalu banyak. Malam adik minta gambar kek hari jadi mak, aku cari tak jumpa. Rupanya masuk sekali dalam kumpulan gambar makanan yang aku pilih. Nasib masih dalam folder baru dipadam, boleh pulihkan. Sekarang sebelum padam gambar kek, aku tengok siapa berdiri di belakangnya, bukan sekadar fikir ini satu lagi gambar makanan.

Aku ajak ayah ambil gambar pasport kecil di kedai dekat pekan untuk satu urusan. Sampai kedai, jurugambar suruh duduk dan ayah senyum lebar macam gambar kenduri. Bila diminta muka biasa, dia jadi terlalu serius sampai nampak marah. Sampai rumah baru sedar aku tertinggal sampul gambar atas kaunter. Ayah masih berbaju kemas, terus teman aku patah balik tanpa merungut.

Aku cuba guna sampul berasingan untuk duit makan, minyak dan belanja rumah. Pagi Isnin aku ambil sampul makan dan terus keluar. Waktu bayar nasi campur baru nampak isinya resit lama, bukan duit. Aku tersalah ambil sampul yang sama warna dari meja sebelah. Nasib dompet masih ada kad, boleh bayar seperti biasa. Isteri tengok dan kata mungkin mula dengan mengemas meja dulu lebih sesuai.

Aku nak buat pasangan ketawa, jadi rakam ucapan hari jadi dengan suara penyampai radio. Bila hantar, dia balas manis sangat dan suruh dengar sampai habis. Rupanya selepas ucapan, rakaman sambung beberapa saat dengan suara aku mengeluh penatnya jadi romantik ni. Aku ingat dah tekan berhenti, tetapi belum. Dia ketawa dan kata bahagian itu paling dia suka sebab bunyi macam diri aku yang sebenar. Sekarang setiap kali aku cuba cakap manis, dia tanya penat tak.

Aku ambil cuti petang untuk tunggu penghantaran tilam dekat rumah sewa. Dari tengah hari aku tak berani keluar beli makan sebab takut terlepas panggilan. Bila semak mesej, penghantaran dijadualkan esok, bukan hari ini. Aku baca tarikh betul tetapi tersalah ingat hari. Esoknya kawan serumah tolong terima kerana aku kena kerja. Tilam baru memang selesa, cuma setiap kali baring aku teringat satu petang yang habis menunggu benda yang belum bergerak.

Aku siapkan nota ringkas untuk kumpulan belajar kolej dan cetak satu set setiap orang. Sampai sesi belajar, kawan buka dan tanya kenapa topik pertama bermula dari tengah ayat. Rupanya aku pilih cetak halaman genap sahaja selepas guna tetapan itu untuk kerja lain. Separuh nota hilang, semua nombor lompat. Kami terpaksa kongsi fail dalam telefon sementara aku pergi cetak baki. Selepas itu setiap kali kawan terima nota aku, mereka kira satu dua tiga kuat-kuat dulu.

Jiran baru datang perkenalkan diri dan aku nak nampak mesra. Esok jumpa di kedai runcit, aku panggil dengan yakin. Dia senyum tetapi betulkan, nama yang aku panggil itu nama kucingnya yang disebut semasa sembang semalam. Aku rasa muka terus panas. Dia tak kisah, siap kata kucing pun akan suka kalau aku panggil begitu. Nama orang dan nama haiwan rupanya boleh bertukar tempat kalau otak lebih tertarik pada cerita kucing panjat langsir.

Aku sertai acara tarik tali hari keluarga taman sebab badan besar dan semua orang terus pilih aku. Bila wisel berbunyi, aku tarik kuat sampai lupa dengar kiraan ketua. Orang lain berhenti sekejap untuk susun langkah, aku masih menarik seorang diri dan hampir hilang imbangan. Masa berehat seorang pak cik kata tenaga aku ada, cuma telinga kena main sekali. Pusingan seterusnya aku duduk tepi jadi tukang sorak, kerja yang dari awal nampaknya paling sesuai dengan mulut aku.

Aku beli jam tangan murah untuk pakai kerja sebab malas asyik keluarkan telefon nak tengok waktu. Barang sampai cantik, aku laras ikut jam rumah dan terus pakai. Dua hari aku sampai awal bila janji dengan kawan. Hari ketiga kawan tengok jam aku dan kata cepat dua puluh minit. Rupanya jam rumah yang aku ikut itu memang mak cepatkan supaya adik tak lambat sekolah. Aku dah terbawa sistem rumah ke seluruh bandar. Disiplin yang aku banggakan rupanya datang daripada jarum yang salah.

Aku naik ETS untuk perjalanan pertama seorang diri dan rasa bangga sebab semua tiket dah disimpan dalam telefon. Nak cas telefon, kabel ada, kepala pengecas tak ada. Bateri telefon tinggal sedikit, tiket pula dalam telefon. Aku kurangkan penggunaan sepanjang jalan dan simpan skrin tiket lebih awal. Perjalanan selamat, cuma rancangan tengok filem bertukar jadi tengok sawah.

Cucu aku suka main kedai-kedai, jadi aku jadi pelanggan petang semalam. Dia susun sayur plastik dan minta aku bayar guna duit mainan. Aku cuba tawar harga macam dekat pasar, dia terus cakap kalau mahal jangan beli. Anak aku yang dengar ketawa kuat sebab itu ayat yang aku pernah cakap masa orang tawar barang jualan lama aku. Budak kecil ni mungkin belum pandai kira baki, tetapi bahagian menyimpan ayat orang dewasa memang tepat dan tak ada butang padam.

Aku teringin makan bubur cha cha macam mak buat, jadi beli bahan dekat pasar pagi. Masa potong baru sedar periuk rumah kecil, bahan pula satu besen. Aku masak dua kali dan akhirnya penuh beberapa bekas. Aku tinggal seorang di rumah sewa minggu ni. Hari pertama seronok, hari kedua masih boleh, hari ketiga aku mula mencari jiran yang sudi menerima. Seorang jiran ambil dan puji sedap, aku lega sampai hampir beri periuk sekali.

Aku pinjam bilik kecil pejabat untuk latihan bercakap sebelum temu duga dalaman. Aku rakam jawapan guna telefon. Tengah aku sebut kelemahan saya ialah terlalu teliti, pintu terbuka dan dua rakan masuk sebab mereka dah tempah bilik itu. Aku cepat tutup rakaman tetapi ayat tadi dah didengar. Sejak itu bila aku tertinggal benda kecil, mereka cuma ulang terlalu teliti ya. Temu duga belum tentu lulus, tetapi jawapan aku dah terkenal satu bahagian.