Aku pergi dobi layan diri lepas kerja, mata pun dah separuh tutup. Masukkan sabun, bayar guna syiling, tekan mula. Sambil tunggu aku pelik kenapa beg baju kat kaki masih berat. Rupanya aku cuma masukkan satu sarung bantal yang terjatuh masa buka beg. Mesin besar tu berpusing setengah jam untuk sehelai kain je. Aku duduk depan dia macam penaja utama sarung bantal paling bersih dalam taman.
Pak cik suruh aku pasang tanda arah ke rumah kenduri. Aku tulis anak panah besar atas kotak dan ikat kat simpang kampung. Semua nampak kemas sampai angin pusingkan kotak tu. Tiga kereta saudara masuk jalan kebun sebelum telefon tanya khemah kat mana. Aku kena berdiri tepi simpang sampai tengah hari sambil lambai orang. Nasi minyak habis dulu sebelum tugas aku selesai.
Kat pejabat aku rakam suara sendiri untuk uji mikrofon sebelum taklimat. Ayat ujian aku, siapa ambil stapler aku sila pulangkan, jangan buat tak tahu. Lepas tu lupa padam rakaman daripada slaid pertama. Bila ketua jabatan tekan mula, suara aku bergema depan semua orang. Seorang abang terus keluarkan stapler dari poket dan letak atas meja. Taklimat belum mula, satu kes dah selesai.
Aku beli raket badminton baru sebab asyik salahkan raket lama bila kalah. Malam tadi kat dewan taman, aku kalah lagi dengan kawan yang pinjam raket orang. Balik rumah aku simpan raket baru dalam kotak, cakap kat adik belum biasa lagi. Dia tengok kasut aku lalu tanya kenapa tapak masih bersih. Rupanya sepanjang main aku tunggu bulu tangkis datang, bukan pergi kejar. Mahal betul yuran kenal diri.
Jiran bagi anak pokok cili, aku punya bangga sampai letak kat balkoni dan ambil gambar tiap pagi. Seminggu kemudian daun mula berlubang. Aku salahkan hujan, panas, tanah, semua sekali. Bila mak datang, dia angkat satu daun dan tunjuk ulat gemuk bawahnya. Selama ni aku bukan membela pokok cili, aku sediakan bufet. Ulat tu kenyang, aku masih beli cili kat pasar.
Sekolah anak buat hari sukan, jadi aku pakai baju rumah sukan lama konon nak bagi semangat. Tengah sibuk sorak tepi padang, cikgu minta aku bantu susun murid sebab ingat aku urusetia. Aku segan nak betulkan, terus jaga barisan sampai habis acara. Anak sendiri punya larian aku terlepas tengok. Balik dia tanya kenapa mama lebih sibuk daripada cikgu kelas dia.
Kat pasar malam aku yakin sangat boleh agak berapa banyak pisang goreng cukup untuk semua orang rumah. Aku beli satu beg besar, siap pesan jangan makan dulu sebab nak ambil gambar. Sampai rumah, mak tanya mana cili kicap. Aku turun semula beli. Bila naik, tinggal tiga ketul dengan nota adik: dah tolong kira, cukup untuk semua orang kecuali abang. Gambar yang aku dapat cuma beg berminyak.
Aku sorok resit beli kasut dalam novel supaya bini tak nampak harga. Malam tu dia pinjam buku sebab nak mula membaca sebelum tidur. Aku pula tiba-tiba rajin cadangkan lima buku lain, siap cari ulasan kat telefon. Dia buka novel tu juga dan resit jatuh atas riba. Katanya dia bukan marah kasut mahal, dia pelik aku sanggup beli buku dua tahun lepas tapi resit baru pun masih kat muka surat pertama.
Aku bawa nasi lemak ke pejabat dalam bekas yang sama warna dengan bekas alat tulis. Masa nak masuk bilik mesyuarat, aku capai bekas tanpa tengok. Bos minta pen merah, aku buka penutup dengan yakin. Satu bilik terus bau sambal. Semua pandang telur rebus aku macam bahan pembentangan. Sejak tu kawan sebelah tak tanya aku ada pen lebih ke tak. Dia tanya sambal hari ni pedas ke.
Hujan lebat masa habis makan kat kedai mamak. Aku bagi kawan pinjam payung pergi ambil kereta, suruh dia datang jemput aku dekat pintu. Sepuluh minit aku tunggu sambil jaga dua gelas teh tarik. Rupanya dia terus balik sebab ingat aku nak tunggu hujan reda. Dia hantar mesej terima kasih pinjamkan payung. Aku balas gambar kerusi kosong. Lepas tu dia patah balik, tapi teh dia dah aku habiskan.
