Aku simpan alat kawalan penghawa dingin dalam laci supaya tak hilang dekat bilik sewa. Malam panas aku cari dalam laci biasa, tak ada. Selepas hampir setengah jam aku jumpa dalam laci lain yang aku pilih semalam kerana lebih selamat. Tekan pun tak hidup. Lagi lima minit aku periksa bateri sebelum nampak suis utama di dinding belum dibuka. Kawan sebilik yang baru masuk buka suis dan semuanya selesai. Dua masalah kecil berjaya aku jadikan projek sepanjang malam.
Aku pakai kasut bertali panjang pergi kenduri dekat dewan kampung. Bila sampai, kena buka kasut untuk masuk bahagian beralas tikar. Aku duduk cuba buka simpulan, semakin ditarik semakin ketat. Sepupu hulur kerusi dan tunggu aku selesai seperti membantu budak kecil. Hampir lima minit baru lepas. Akhirnya balik dengan ikatan biasa yang hodoh sedikit, tetapi sekurang-kurangnya boleh dibuka tanpa bantuan keluarga.
Kawan pinjam bekas besar aku untuk bawa makanan ke jamuan. Seminggu kemudian dia pulangkan dengan buah oren sebagai tanda terima kasih. Aku rasa segan, jadi balas dengan beberapa biji epal dalam beg. Esok dia balas pisang pula. Semalam aku mesej cakap kita berhenti dulu sebelum jadi kedai buah. Dia setuju, tetapi petang tu tetap datang bawa satu potong tembikai sebab dah terlanjur beli. Bekas asal dah lama masuk almari, urusan terima kasih belum selesai.
Aku bantu semak nama pada sijil kursus pejabat sebelum dicetak. Bila sijil aku sendiri keluar, jawatan tertulis ruang kosong yang aku lupa isi dalam borang. Nama besar cantik, bawahnya cuma perkataan jawatan anda. Sijil salah aku bawa balik untuk kertas conteng, tapi adik nampak dan ketawa. Dia kata jawatan anda kedengaran penting, mungkin lebih tinggi daripada jawatan aku yang sebenar.
Aku tukar gambar profil kumpulan rumah sewa kepada gambar ruang tamu yang baru dikemas. Lepas tukar, kawan mesej tanya sejak bila rumah kami ada mesin senaman. Aku tengok semula gambar, rupanya aku pilih gambar contoh hiasan yang disimpan dari internet, bukan gambar rumah sendiri. Aku cepat tukar balik, tetapi mereka dah mula minta sofa dan lampu seperti dalam gambar pertama. Sekarang setiap kali ruang tamu bersepah, ada orang hantar gambar contoh tadi dengan ayat rumah kita dulu lebih cantik.
Aku suruh anak lipat kain sendiri selepas sekolah supaya dia belajar tolong rumah. Aku ambil gambar hantar pada suami. Masa nak simpan dalam almari, baru perasan semua baju terbalik, bahagian dalam di luar. Aku hampir menegur sebelum ingat aku sendiri jemur begitu dan tak terangkan perlu betulkan dahulu. Anak kata dia ikut sahaja bentuk yang aku beri. Gambar dalam kumpulan keluarga masih nampak sempurna. Yang tak masuk gambar ialah ibu belajar beri arahan yang lengkap, bukan sekadar cepat siap.
Aku dapat baucar kecil kedai runcit dan rasa seronok sebab boleh kurangkan belanja dapur. Di kaunter baru nampak baucar hanya boleh digunakan kalau belanja jumlah minimum. Barang aku kurang beberapa ringgit, jadi aku pusing ambil snek supaya cukup. Balik rumah kira semula, nilai snek yang ditambah lebih daripada potongan yang aku dapat. Sekarang baucar habis, snek pula aku makan perlahan-lahan supaya rasa pembelian itu berbaloi.
Aku dan tunang cuba pilih lagu untuk majlis kecil keluarga. Aku dengar bahagian awal, terus cakap sesuai sebab melodi lembut dan sedap. Dia pandang aku lama lalu suruh baca lirik bahagian tengah. Rupanya lagu itu cerita hubungan yang dah berakhir, bukan kisah bahagia macam aku sangka. Sekarang setiap cadangan aku kena sertakan ringkasan maksud lirik. Perancangan majlis bertukar jadi kelas pemahaman, dan aku tak boleh lagi lulus hanya kerana suka bunyi piano.
Aku nak buang kotak penghantaran yang bertimbun dekat rumah sewa. Sebelum lipat, aku cabut semua pelekat alamat sebab tak nak maklumat peribadi dibuang begitu sahaja. Bila dah siap satu ikatan besar, aku cari gunting tak jumpa. Rupanya gunting aku letak dalam salah satu kotak sebelum dilipat dan diikat. Terpaksa buka ikatan, pisahkan kotak dan cari satu-satu. Kerja sepuluh minit jadi hampir sejam, kotak pula nampak lebih bersepah daripada mula.
Pensyarah bagi tugasan rakam penerangan pendek dalam Bahasa Melayu. Esok kawan tanya kenapa aku asyik tengok ke tepi macam baca berita kecemasan. Aku semak video, rupanya kipas meja menolak helaian nota perlahan-lahan sepanjang rakaman. Mata aku ikut kertas yang makin jauh tanpa sedar kepala turut berpusing. Isi penerangan betul, cuma gaya macam bercakap dengan orang di luar tingkap. Pensyarah suruh pandang kamera. Klip kertas kini jadi alat wajib.
