Aku banding harga beras beberapa kedai sebelum keluar. Jumpa yang nampak murah, terus pergi dengan yakin. Sampai sana baru perasan berat kampit berbeza. Bila kira harga sekilo, beza hampir tak ada. Aku beli juga sebab dah sampai dan memang perlukan beras. Balik rumah isteri tanya banyak jimat tak. Aku kata dapat pelajaran percuma pasal bahagi nombor. Dia tengok resit parkir dan kata pelajaran tu ada yuran kecil. Memang aku bayar sendiri.
Aku suruh anak buang barang tak digunakan supaya bilik lapang. Dia bawa kotak sijil lama aku dari bawah katilnya. Katanya ibu tak pernah tengok, jadi mungkin dah tak guna. Aku cepat ambil balik dan cakap barang kenangan bukan sampah. Dia tanya kenapa kereta mainan patahnya tak boleh disimpan. Aku terdiam sebab semalam aku yang nak buang. Akhirnya kami buat kotak kenangan untuk dia juga. Operasi mengemas tak kurang barang, cuma bertambah satu kotak.
Aku muat turun senarai lagu untuk balik kampung supaya tak bergantung pada internet. Dalam kereta baru sedar aku tersalah muat turun rakaman perbincangan panjang. Semua tunggu muzik, tiba-tiba keluar suara orang menerangkan pengurusan masa. Adik kata sesuai sangat sebab kami lambat bertolak. Aku cepat tukar radio. Sepanjang jalan setiap kali aku cadang berhenti, dia tanya itu termasuk modul pengurusan masa tadi atau keputusan sendiri.
Aku tulis jemputan makan sempena rakan bertukar bahagian. Ayat cantik, nama dan tempat semua dah disemak. Lepas hantar dalam grup pejabat, orang tanya pukul berapa. Aku tambah masa, mereka tanya tarikh pula. Lupa juga. Satu jemputan jadi tiga mesej macam teka-teki bersiri. Rakan yang diraikan kata terharu sebab banyak pengumuman untuknya. Lepas tu aku simpan senarai siapa, bila dan di mana. Rupanya ayat cantik bahagian paling kurang penting.
Aku ajak kawan minum petang di rumah sewa, beria kata ada kopi sedap. Bila dia sampai, serbuk kopi tinggal cukup satu cawan. Aku bancuh cair supaya cukup dua, tapi rasa macam air berwarna. Dia minum sopan sampai aku sendiri mengaku. Kawan ketawa dan keluarkan dua tin minuman yang dibeli sebelum datang. Nasib dia tak datang tangan kosong. Kami minum dari tin, kopi sedap yang aku iklankan pula duduk sejuk dalam cawan sebagai bukti janji tanpa stok.
Aku pakai baju berkolar baru ke kursus. Tengah hari leher rasa tak selesa, ingat belum biasa dengan potongan baju. Masuk tandas baru nampak plastik penyokong kolar dari bungkusan masih terselit. Aku keluarkan, terus lega. Separuh hari aku duduk tegak macam serius sangat dengar ceramah. Rakan puji aku fokus, aku angguk je. Rupanya postur paling profesional hari tu datang daripada orang yang tak tahu kenapa leher sendiri susah bergerak.
Aku kemas wayar belakang televisyen dengan pengikat supaya tak serabut. Semua aku gabung ikut panjang dan laluan. Malam kawan nak guna pengecas, baru sedar kabel telefon yang biasa dibawa keluar pun aku ikat sekali. Pengikat ketat sangat, kena potong dan asingkan semula. Kawan tanya kenapa barang bergerak dijadikan sebahagian perabot. Aku cuma hulur kabel yang dah bebas. Belakang TV memang kemas, tapi pengecas hampir kena duduk tetap di rumah.
Aku masuk bengkel cap batik di pusat komuniti. Pengajar tunjuk cara susun corak, aku pilih bentuk sederhana. Bila buat sendiri, aku rapatkan cap sampai bertindih. Kain jadi gelap sebelah, kosong sebelah lagi. Pengajar bantu tambah corak supaya seimbang. Balik rumah mak jadikan alas dulang. Setiap kali hidang air, nampak hasil pertama aku. Suka juga, cuma bahagian paling cantik tu sebenarnya hasil bantuan pengajar.
Aku beli penahan pintu sebab angin selalu buat pintu bilik tertutup. Letak bawah pintu, memang berfungsi. Dua hari kemudian aku tolak pintu berkali-kali dari luar dan fikir engsel rosak sebab tak bergerak. Rupanya penahan masih di tempatnya. Isteri datang angkat dengan kaki, pintu terus terbuka. Aku berdiri sambil ingat betapa bangganya aku memasang benda tu. Barang murah berjaya buat tugas dengan konsisten. Ingatan orang yang beli je tak konsisten.
Aku bawa buah potong ke pejabat supaya tak beli kuih petang. Tembikai dan betik siap disusun cantik, garpu kecil pun ada. Waktu rehat, buah dah berair sebab bekas terbalik dalam beg. Penutup tak bocor, tapi semua potongan lembut bercampur. Aku makan juga macam salad yang tak dirancang. Kawan hulur karipap, aku ambil satu konon menghargai pemberian. Cabaran makan buah masih berjalan, cuma karipap jadi tetamu. Garpu kecil pula tak berguna untuk kuah buah.
