Aku dan suami buat janji keluar berdua tanpa anak untuk sambut ulang tahun. Sampai restoran kami duduk menghadap satu sama lain, tiba-tiba dua-dua tak tahu nak sembang pasal apa selain anak. Suami tunjuk video anak buat muka pelik, aku pula cerita pasal beg sekolah dia. Kami singgah kedai mainan. Akhirnya balik bawa satu beg besar hadiah untuk anak dan tak ambil satu pun gambar berdua. Mak tanya romantik tak. Aku kata ya, kami berjaya mesyuarat ibu bapa di luar rumah.
Pak cik suruh aku pasang tanda arah ke rumah kenduri. Aku tulis anak panah besar atas kotak dan ikat kat simpang kampung. Semua nampak kemas sampai angin pusingkan kotak tu. Tiga kereta saudara masuk jalan kebun sebelum telefon tanya khemah kat mana. Aku kena berdiri tepi simpang sampai tengah hari sambil lambai orang. Nasi minyak habis dulu sebelum tugas aku selesai.
Sekolah anak buat hari sukan, jadi aku pakai baju rumah sukan lama konon nak bagi semangat. Tengah sibuk sorak tepi padang, cikgu minta aku bantu susun murid sebab ingat aku urusetia. Aku segan nak betulkan, terus jaga barisan sampai habis acara. Anak sendiri punya larian aku terlepas tengok. Balik dia tanya kenapa mama lebih sibuk daripada cikgu kelas dia.
Cucu minta aku tengok persembahan dia di ruang tamu. Aku duduk depan dan tepuk setiap kali dia berhenti, ingat lagu dah habis. Rupanya dia cuma ambil nafas. Kali ketiga aku tepuk, dia angkat tangan suruh tunggu. Anak aku ketawa dari dapur, aku rasa macam kena tegur di konsert. Lepas tu aku diam sampai dia tunduk hormat. Baru tepuk kuat-kuat, dia kata nenek lambat pula. Susah jadi peminat setia bila penyanyi sendiri tak bagi petunjuk lagu dah tamat.
Aku dan pasangan masak mi untuk makan malam. Dia urus kuah, aku urus mi. Masa hidang aku bangga semua siap serentak, tapi mi melekat berketul sebab lama ditoskan tanpa dileraikan. Kami guna penyepit bergilir-gilir macam buka simpulan tali. Kuah sedap, jadi tak ada siapa nak mengalah. Akhirnya makan lambat sambil ketawa. Aku cadang keluar makan minggu depan. Dia setuju, asalkan restoran tak sediakan aktiviti melepaskan mi sebagai hiburan pasangan.
Aku suruh anak buang barang tak digunakan supaya bilik lapang. Dia bawa kotak sijil lama aku dari bawah katilnya. Katanya ibu tak pernah tengok, jadi mungkin dah tak guna. Aku cepat ambil balik dan cakap barang kenangan bukan sampah. Dia tanya kenapa kereta mainan patahnya tak boleh disimpan. Aku terdiam sebab semalam aku yang nak buang. Akhirnya kami buat kotak kenangan untuk dia juga. Operasi mengemas tak kurang barang, cuma bertambah satu kotak.
