Aku baru masuk kerja, geng pejabat ajak futsal lepas waktu kerja. Aku beli kasut dalam talian sebab nak nampak macam dah biasa main. Sampai gelanggang, tapak kasut licin gila atas lantai. Aku tergelincir masa baru nak warm up, bola pun belum sentuh. Kawan semua tanya lutut okay tak. Okay je, cuma kasut baru tu terus masuk beg balik. Lepas tu aku jadi penjaga air mineral, jawatan yang tak perlu kasut khas. Malangnya nasibku
Umur dah 62 baru aku join kelas zumba sebab doktor suruh banyak bergerak. Aku datang awal, bawa tuala dan botol air. Jurulatih pasang lagu laju, aku ikut langkah kanan kiri dengan penuh yakin. Separuh lagu baru aku sedar aku masuk kelas line dance sebelah; zumba kat dewan belakang. Orang semua senyum, aku terus habiskan lagu sebab dah hafal separuh. Balik rumah lutut sakit, tapi sekarang dua kelas kenal muka aku. Malangnya nasibku
Pagi tadi saya bangun awal nak memancing. Bekal kopi dan roti semua dah siap dalam bakul. Sampai tepi kolam baru teringat joran masih bersandar elok dalam stor. Saya cuba pinjam joran kawan yang dah lama menunggu, tapi tali dia tak sesuai dengan umpan saya. Jadi saya duduk teman dia sambil pegang bakul. Balik rumah, orang rumah tanya dapat ikan berapa. Saya jawab satu—ikan dalam tin yang saya buka masa sarapan. Duit tiket hangus, tangan saja tak berbau umpan. Malangnya nasibku
Aku dah lama tak kayuh basikal, jadi pagi ni aku keluar awal nak pusing taman. Basikal elok, helmet ada, semangat pun tinggi. Baru kayuh dua pusingan, tayar belakang lembik. Pam yang aku simpan dalam stor rupanya rosak, kepala hos tercabut. Aku tolak basikal balik sambil jiran-jiran semua dah habis bersenam. Seorang pakcik tanya aku tengah buat latihan kekuatan ke. Aku jawab ya, walaupun yang kuat cuma tangan menolak basikal. Sarapan pun terlepas sebab sibuk cari pam baru. Malangnya nasibku
Aku angkut basikal dalam kereta nak kayuh tepi tasik awal pagi. Siap beli sarapan bungkus supaya boleh makan lepas bersenam. Sampai sana tayar belakang lembik. Pam yang aku letak depan pintu rumah supaya tak lupa, memang masih depan pintu rumah. Cari orang nak pinjam, semua yang lalu tengah berlari. Aku duduk makan nasi lemak sambil tengok basikal bersandar. Balik kena vakum kereta pula sebab tanah dari tayar. Hari ni senaman aku angkat basikal dua kali.
Dua minggu aku tunggu giliran main badminton dengan geng lama. Malam tu aku datang awal ke dewan taman, dah regang badan dan beli air isotonik. Baru nak mula, elektrik satu blok terputus. Kami tunggu hampir sejam sebelum balik. Sampai rumah, lampu dewan nampak menyala dari tingkap dapur. Kawan mesej nak sambung, tapi aku dah rendam kasut dan stoking sebab ingat malam ni memang tamat. Air isotonik tu aku minum sambil sidai baju.
