Umur dah masuk enam puluh, ingatan kadang-kadang suka buat hal. Pagi tadi aku cari kunci motor satu rumah. Isteri tolong selongkar laci, aku periksa poket seluar sampai tiga kali. Lepas sejam, aku buka peti ais nak ambil air. Kunci ada atas rak sebelah botol sambal. Rupanya semalam aku letak tangan penuh barang, terus simpan semua sekali. Motor tak ke mana, tapi sambal pagi ni dapat teman baru. Malangnya nasibku
Aku ambil cuti setengah hari nak urus satu dokumen dekat kaunter. Dah siap susun fail, salinan kad semua masuk folder, sampai sana baru staf beritahu urusan tu dah boleh buat online sejak bulan lepas. Aku terus buka telefon, rupanya memang boleh selesai dalam lima minit. Nak patah balik pejabat pun rasa malu sebab dah pakai baju santai. Aku duduk minum teh dulu, konon hari ni ada masa untuk diri sendiri. Bil teh, tambang dan setengah hari cuti tetap jalan. Malangnya nasibku
Pagi tadi aku nak pergi kenduri anak jiran. Baju kurung dah gosok, tudung dah padan, kuih pun dah bungkus. Sampai depan rumah baru sedar baju tu masih tergantung elok kat pintu bilik. Aku patah balik, tapi kunci rumah tertinggal dalam beg yang aku dah bawa ke kenduri. Terpaksa telefon anak balik dari kelas tuisyen. Kenduri sempat juga, cuma aku sampai pakai baju rumah dan bawa kuih yang dah penyek. Orang kata tak apa, janji datang. Aku pun setuju, sambil harap tak ada gambar. Malangnya nasibku
Aku ambil cuti setengah hari semata-mata nak pergi facial yang dah lama booking. Sampai sana, staf tengok telefon aku lama-lama. Rupanya aku tersalah tengok tarikh, appointment esok. Dah alang-alang keluar, aku singgah beli barang dapur. Hujan turun masa nak balik, beg kertas koyak, tomato bergolek sampai bawah kereta orang. Aku kutip satu-satu sambil minta maaf kat semua orang yang lalu. Facial belum dapat, tapi muka aku dah merah dulu. Malangnya nasibku
Aku cuba masak lauk seminggu terus supaya balik kerja boleh rehat. Ahad habis kat dapur, bekas semua siap berlabel Isnin sampai Jumaat. Masa nak susun dalam peti beku, baru sedar ruang penuh dengan ais krim dan ikan mak titip. Terpaksa hantar separuh lauk ke rumah kakak. Sekarang balik kerja kena singgah rumah dia ambil bekal. Semalam dia ajak duduk makan terus. Jimat masa masak memang ya, cuma tiap hari aku kena jawab bila nak balik.
Aku pergi taman sorang-sorang nak baca buku, siap bawa tikar dan air sejuk. Pilih tempat bawah pokok yang paling redup. Baru dua muka surat, ada titisan jatuh atas kepala. Ingat embun, aku alih sikit je. Sekali pekerja taman buka penyiram automatik, satu baris air terus kena tikar. Buku basah, seluar basah, air minum masih elok bertutup. Aku balik sebelum habis satu bab. Kat rumah jiran tanya jogging jauh ke sampai basah macam tu. Aku kata dua muka surat.
