Aku buat senarai lagu untuk teman lelaki memandu balik kampung. Dua hari kemudian aku tanya lagu mana paling dia suka. Dia kata lagu pertama best, yang lain dia tak sempat dengar sebab aplikasi asyik ulang benda sama. Baru aku perasan aku hantar pautan satu lagu sahaja, bukan seluruh senarai. Lagu pertama pula lagu sedih pasal perpisahan. Dia ingat aku tengah bagi petunjuk nak putus, sebab tu dua hari dia bercakap berhati-hati. Kerja romantik aku berjaya mencetuskan mesyuarat hubungan.
Aku dan pasangan masak mi untuk makan malam. Dia urus kuah, aku urus mi. Masa hidang aku bangga semua siap serentak, tapi mi melekat berketul sebab lama ditoskan tanpa dileraikan. Kami guna penyepit bergilir-gilir macam buka simpulan tali. Kuah sedap, jadi tak ada siapa nak mengalah. Akhirnya makan lambat sambil ketawa. Aku cadang keluar makan minggu depan. Dia setuju, asalkan restoran tak sediakan aktiviti melepaskan mi sebagai hiburan pasangan.
Aku nak buat pasangan ketawa, jadi rakam ucapan hari jadi dengan suara penyampai radio. Bila hantar, dia balas manis sangat dan suruh dengar sampai habis. Rupanya selepas ucapan, rakaman sambung beberapa saat dengan suara aku mengeluh penatnya jadi romantik ni. Aku ingat dah tekan berhenti, tetapi belum. Dia ketawa dan kata bahagian itu paling dia suka sebab bunyi macam diri aku yang sebenar. Sekarang setiap kali aku cuba cakap manis, dia tanya penat tak.
Aku nak simpan tiket wayang pertama dengan pasangan dalam buku kenangan. Balik rumah aku keluarkan isi poket dan jumpa dua resit parkir, bukan tiket wayang. Tiket sebenar dah masuk tong sampah bersama bekas popcorn sebab aku kemas tempat duduk terlalu rajin. Aku mesej dia, dia kata tak apa, resit parkir pun kenangan pergi bersama. Sekarang buku kami ada satu halaman sangat romantik dengan jumlah bayaran dan masa keluar parkir.
Aku dan tunang cuba pilih lagu untuk majlis kecil keluarga. Aku dengar bahagian awal, terus cakap sesuai sebab melodi lembut dan sedap. Dia pandang aku lama lalu suruh baca lirik bahagian tengah. Rupanya lagu itu cerita hubungan yang dah berakhir, bukan kisah bahagia macam aku sangka. Sekarang setiap cadangan aku kena sertakan ringkasan maksud lirik. Perancangan majlis bertukar jadi kelas pemahaman, dan aku tak boleh lagi lulus hanya kerana suka bunyi piano.
Aku dan suami buat janji keluar berdua tanpa anak untuk sambut ulang tahun. Sampai restoran kami duduk menghadap satu sama lain, tiba-tiba dua-dua tak tahu nak sembang pasal apa selain anak. Suami tunjuk video anak buat muka pelik, aku pula cerita pasal beg sekolah dia. Kami singgah kedai mainan. Akhirnya balik bawa satu beg besar hadiah untuk anak dan tak ambil satu pun gambar berdua. Mak tanya romantik tak. Aku kata ya, kami berjaya mesyuarat ibu bapa di luar rumah.
