Ayah minta aku tolong pasang televisyen pintar baru. Lepas siap, aku ajar perlahan-lahan sambil tulis langkah atas kertas. Malam tu dia telefon kata televisyen rosak, skrin gelap dan tak keluar gambar. Aku patah balik dari kedai mamak sebab risau dia tekan tetapan pelik. Sampai rumah, rupanya dia guna alat kawalan aircond untuk hidupkan televisyen. Bila aku tegur, dia kata semua alat sekarang lebih kurang sama. Teh tarik aku dah sejuk, aircond rumah pula jadi 16 darjah.
Aku kerja kaunter dan selalu pesan pelanggan semak nombor telefon. Semalam aku sendiri beli tambah nilai untuk nombor mak melalui mesin kedai. Bila mak kata kredit tak masuk, baru aku sedar satu digit salah. Aku telefon nombor tu. Seorang pak cik jawab dan ucap terima kasih sebab ingat anak dia yang belikan. Aku terus hilang keberanian nak minta balik. Sekarang mak dapat kredit, pak cik tu pun dapat kredit, aku pula makan roti sampai hujung minggu. Latihan semak nombor paling mahal.
Malam sebelum pembentangan dekat kampus Bangi, aku berjaga sampai pukul empat betulkan slaid kumpulan. Bila sambung laptop ke projektor, yang keluar bukan slaid akhir tapi versi awal penuh nota marah aku sendiri. Dekat tajuk ada ayat, bahagian ni siapa nak buat sebenarnya. Pensyarah sempat baca sebelum aku tutup. Satu kelas senyap, ahli kumpulan tunduk. Pensyarah cuma kata pembahagian kerja nampaknya menarik. Aku dapat jadi pembentang dan bukti kes sekali.
Aku beratur hampir empat puluh minit dekat gerai nasi lemak yang orang Melaka tengah cerita. Aku beli sambal sotong mahal sikit. Balik pejabat, aku letak atas meja dan pergi basuh tangan. Bila kembali, bungkusan tu dah terbuka dan separuh nasi hilang. Rakan sekerja ingat aku belikan untuk dia sebab semalam dia ada kirim sarapan. Dia hulur RM3 sambil kata sambal sedap. Aku tak sampai hati nak bagitahu harga sebenar. Akhirnya aku sarapan biskut mesyuarat sambil dengar dia ulas sotong aku.
Aku naik bas dari TBS balik kampung untuk kenduri sepupu. Bila bas berhenti rehat, aku turun beli air dan pergi tandas. Keluar saja, aku nampak bas dah bergerak. Aku lari sambil lambai plastik roti macam bendera. Pemandu bas lain hon dan tunjuk belakang aku. Rupanya bas aku masih parkir, yang bergerak tu bas syarikat sama. Satu hentian tengok aku buat acara pecut, lepas tu aku naik bas dan pura-pura tidur.
Mak suruh aku beli ayam sekor dekat pasar malam sebab saudara nak datang makan. Aku terbeli ayam percik seekor harga RM38, sedangkan mak nak ayam mentah untuk buat kari. Tetamu pula datang lapan orang. Akhirnya ayam percik tu dipotong kecil macam sampel makanan, aku keluar semula beli telur. Sepanjang makan, pak cik puji kari telur mak. Duit aku habis, ayam aku tak sempat rasa, telur juga yang jadi terkenal.
Pagi Isnin aku keluar rumah awal sebab bos kata ada mesyuarat penting pukul sembilan. Sampai pejabat, rupanya mesyuarat tu online dan staf dibenarkan kerja dari rumah. Aku seorang tak baca mesej dalam grup sebab malam tadi mute lepas orang gaduh pasal aircond. Nak balik, hujan lebat pula. Jadi aku duduk seorang dalam pejabat, buka laptop dan masuk mesyuarat online. Bos tanya kenapa latar belakang aku nampak macam pejabat. Aku jawab, sebab saya terlalu komited.
Jiran bagi anak pokok cili, aku punya bangga sampai letak kat balkoni dan ambil gambar tiap pagi. Seminggu kemudian daun mula berlubang. Aku salahkan hujan, panas, tanah, semua sekali. Bila mak datang, dia angkat satu daun dan tunjuk ulat gemuk bawahnya. Selama ni aku bukan membela pokok cili, aku sediakan bufet. Ulat tu kenyang, aku masih beli cili kat pasar.
Aku beli raket badminton baru sebab asyik salahkan raket lama bila kalah. Malam tadi kat dewan taman, aku kalah lagi dengan kawan yang pinjam raket orang. Balik rumah aku simpan raket baru dalam kotak, cakap kat adik belum biasa lagi. Dia tengok kasut aku lalu tanya kenapa tapak masih bersih. Rupanya sepanjang main aku tunggu bulu tangkis datang, bukan pergi kejar. Mahal betul yuran kenal diri.
Kat pejabat aku rakam suara sendiri untuk uji mikrofon sebelum taklimat. Ayat ujian aku, siapa ambil stapler aku sila pulangkan, jangan buat tak tahu. Lepas tu lupa padam rakaman daripada slaid pertama. Bila ketua jabatan tekan mula, suara aku bergema depan semua orang. Seorang abang terus keluarkan stapler dari poket dan letak atas meja. Taklimat belum mula, satu kes dah selesai.
Aku pergi dobi layan diri lepas kerja, mata pun dah separuh tutup. Masukkan sabun, bayar guna syiling, tekan mula. Sambil tunggu aku pelik kenapa beg baju kat kaki masih berat. Rupanya aku cuma masukkan satu sarung bantal yang terjatuh masa buka beg. Mesin besar tu berpusing setengah jam untuk sehelai kain je. Aku duduk depan dia macam penaja utama sarung bantal paling bersih dalam taman.
Hujan lebat masa habis makan kat kedai mamak. Aku bagi kawan pinjam payung pergi ambil kereta, suruh dia datang jemput aku dekat pintu. Sepuluh minit aku tunggu sambil jaga dua gelas teh tarik. Rupanya dia terus balik sebab ingat aku nak tunggu hujan reda. Dia hantar mesej terima kasih pinjamkan payung. Aku balas gambar kerusi kosong. Lepas tu dia patah balik, tapi teh dia dah aku habiskan.
Aku bawa nasi lemak ke pejabat dalam bekas yang sama warna dengan bekas alat tulis. Masa nak masuk bilik mesyuarat, aku capai bekas tanpa tengok. Bos minta pen merah, aku buka penutup dengan yakin. Satu bilik terus bau sambal. Semua pandang telur rebus aku macam bahan pembentangan. Sejak tu kawan sebelah tak tanya aku ada pen lebih ke tak. Dia tanya sambal hari ni pedas ke.
Aku sorok resit beli kasut dalam novel supaya bini tak nampak harga. Malam tu dia pinjam buku sebab nak mula membaca sebelum tidur. Aku pula tiba-tiba rajin cadangkan lima buku lain, siap cari ulasan kat telefon. Dia buka novel tu juga dan resit jatuh atas riba. Katanya dia bukan marah kasut mahal, dia pelik aku sanggup beli buku dua tahun lepas tapi resit baru pun masih kat muka surat pertama.
Sekolah anak buat hari sukan, jadi aku pakai baju rumah sukan lama konon nak bagi semangat. Tengah sibuk sorak tepi padang, cikgu minta aku bantu susun murid sebab ingat aku urusetia. Aku segan nak betulkan, terus jaga barisan sampai habis acara. Anak sendiri punya larian aku terlepas tengok. Balik dia tanya kenapa mama lebih sibuk daripada cikgu kelas dia.
Kat pasar malam aku yakin sangat boleh agak berapa banyak pisang goreng cukup untuk semua orang rumah. Aku beli satu beg besar, siap pesan jangan makan dulu sebab nak ambil gambar. Sampai rumah, mak tanya mana cili kicap. Aku turun semula beli. Bila naik, tinggal tiga ketul dengan nota adik: dah tolong kira, cukup untuk semua orang kecuali abang. Gambar yang aku dapat cuma beg berminyak.
Aku bawa buah potong ke pejabat supaya tak beli kuih petang. Tembikai dan betik siap disusun cantik, garpu kecil pun ada. Waktu rehat, buah dah berair sebab bekas terbalik dalam beg. Penutup tak bocor, tapi semua potongan lembut bercampur. Aku makan juga macam salad yang tak dirancang. Kawan hulur karipap, aku ambil satu konon menghargai pemberian. Cabaran makan buah masih berjalan, cuma karipap jadi tetamu. Garpu kecil pula tak berguna untuk kuah buah.
Aku beli penahan pintu sebab angin selalu buat pintu bilik tertutup. Letak bawah pintu, memang berfungsi. Dua hari kemudian aku tolak pintu berkali-kali dari luar dan fikir engsel rosak sebab tak bergerak. Rupanya penahan masih di tempatnya. Isteri datang angkat dengan kaki, pintu terus terbuka. Aku berdiri sambil ingat betapa bangganya aku memasang benda tu. Barang murah berjaya buat tugas dengan konsisten. Ingatan orang yang beli je tak konsisten.
Aku masuk bengkel cap batik di pusat komuniti. Pengajar tunjuk cara susun corak, aku pilih bentuk sederhana. Bila buat sendiri, aku rapatkan cap sampai bertindih. Kain jadi gelap sebelah, kosong sebelah lagi. Pengajar bantu tambah corak supaya seimbang. Balik rumah mak jadikan alas dulang. Setiap kali hidang air, nampak hasil pertama aku. Suka juga, cuma bahagian paling cantik tu sebenarnya hasil bantuan pengajar.
Aku kemas wayar belakang televisyen dengan pengikat supaya tak serabut. Semua aku gabung ikut panjang dan laluan. Malam kawan nak guna pengecas, baru sedar kabel telefon yang biasa dibawa keluar pun aku ikat sekali. Pengikat ketat sangat, kena potong dan asingkan semula. Kawan tanya kenapa barang bergerak dijadikan sebahagian perabot. Aku cuma hulur kabel yang dah bebas. Belakang TV memang kemas, tapi pengecas hampir kena duduk tetap di rumah.
