Aku sertai acara tarik tali hari keluarga taman sebab badan besar dan semua orang terus pilih aku. Bila wisel berbunyi, aku tarik kuat sampai lupa dengar kiraan ketua. Orang lain berhenti sekejap untuk susun langkah, aku masih menarik seorang diri dan hampir hilang imbangan. Masa berehat seorang pak cik kata tenaga aku ada, cuma telinga kena main sekali. Pusingan seterusnya aku duduk tepi jadi tukang sorak, kerja yang dari awal nampaknya paling sesuai dengan mulut aku.
Cucu aku suka main kedai-kedai, jadi aku jadi pelanggan petang semalam. Dia susun sayur plastik dan minta aku bayar guna duit mainan. Aku cuba tawar harga macam dekat pasar, dia terus cakap kalau mahal jangan beli. Anak aku yang dengar ketawa kuat sebab itu ayat yang aku pernah cakap masa orang tawar barang jualan lama aku. Budak kecil ni mungkin belum pandai kira baki, tetapi bahagian menyimpan ayat orang dewasa memang tepat dan tak ada butang padam.
Aku cuba warna tudung baru untuk pergi jamuan keluarga, lain sedikit daripada warna gelap yang selalu dipakai. Sampai dewan yang lampunya terang, sepupu tegur warna sama betul dengan alas meja. Aku tengok sekeliling, memang hampir serupa termasuk corak kecil. Mereka bergurau suruh duduk jangan jauh dari meja supaya tema lengkap. Aku simpan elok-elok, cuma kalau ada jemputan lagi, mungkin aku akan tanya warna hiasan dewan sebelum pilih pakaian.
Aku tumpang kawan ke majlis kahwin dan janji belanja minyak. Bila balik aku terus ucap terima kasih lalu masuk rumah sebab mengantuk. Tengah malam baru teringat duit minyak belum diberi. Aku mesej minta nombor akaun, dia kata tak payah sebab bukan jauh sangat. Esok aku belanja makan, dia pula bayar air sebelum aku sempat bangun. Susah juga berkawan dengan orang terlalu baik, setiap usaha nak membalas jadi pertandingan siapa cepat bayar.
Aku diminta ambil gambar kumpulan staf depan bangunan pejabat selepas acara. Bila hantar dalam kumpulan baru orang perasan semua gambar ada jari aku menutup bucu kiri. Bukan sikit, hampir menutup muka seorang rakan. Aku minta maaf dan ajak ambil semula, tetapi beberapa orang dah balik. Rakan itu kata tak apa, dia gunakan gambar lain. Sejak tu sebelum tekan kamera, aku periksa tangan dulu baru periksa senyuman orang lain.
Aku semak duit syiling dalam kereta dan jumpa banyak yang terkumpul sejak bulan lepas. Anak buah datang membantu, dia kira kuat-kuat sambil susun menara. Aku leka jawab telefon beberapa minit, bila tengok semula semua susunan dah bercampur jadi satu bandar kecil. Kami robohkan bandar dan kira semula bersama. Duit cukup untuk beli aiskrim dua orang, jadi hampir semua hasil pergi kepada pembantu yang menyebabkan kerja bertambah tadi.
Aku daftar kelas bahasa hujung minggu dan pengajar minta semua orang sebut satu ayat tentang hobi. Aku nak sebut suka membaca. Bila berdiri, gugup sangat sampai aku sebut suka tidur dengan penuh yakin. Semua orang angguk, pengajar siap tanya berapa jam sehari. Kawan sebelah bisik maksud ayat aku tadi, terus panas muka. Aku betulkan dan mereka ketawa baik-baik. Selepas kelas kami pergi minum, kawan tanya nak sambung baca atau balik tidur.
Aku cuba kurangkan beg plastik dengan bawa beg kain besar ke pasar raya. Bila angkat, pemegang beg panjang sangat sampai barang hampir cecah lantai. Aku pendekkan dengan ikat simpul pada bahu, kemudian baru jalan ke parkir. Sampai kereta simpul ketat dan susah buka, aku berdiri sebelah pintu dengan barang tergantung macam baru balik mendaki. Niat kurangkan plastik elok, cuma aku patut cuba angkat beg sebelum isi dua botol sabun.
Bas yang aku tunggu lambat pagi tadi, jadi aku duduk atas bangku hentian dan buka bekal roti. Bila bas sampai, aku terus naik. Masa cari tempat duduk baru terasa sebelah tangan kosong. Botol air masih atas bangku tadi. Aku tengok melalui tingkap, botol berdiri elok macam sedang tunggu bas seterusnya. Tak sempat turun sebab pintu dah tutup. Tengah hari aku beli air dan rasa sayang pada botol lama tu, hadiah adik masa mula kerja. Roti selamat sampai, barang yang lebih aku sayang pula tinggal.
Kawan pejabat belanja aku kuih keria yang katanya susah nak dapat sebab cepat habis. Aku simpan satu untuk adik, letak dalam bekas kecil supaya tak penyek dalam beg. Sampai rumah baru sedar bekas kuih tertinggal atas meja pejabat. Adik dah bancuh teh sebab aku beritahu dari tengah hari nak bawa kuih sedap. Esok pagi kuih masih ada tetapi dah keras sikit. Aku makan sendiri perlahan-lahan, bukan sebab tak sedap, cuma setiap gigitan teringat adik yang tunggu benda kecil dengan seronok semalam.
Aku cuba buat kopi ais dalam botol untuk dibawa ke pejabat supaya tak perlu beli setiap pagi. Waktu rehat baru teguk, pahit sangat sampai terhenti bercakap. Rupanya susu yang aku sediakan dalam cawan kecil masih duduk atas meja dapur, aku terlupa campur. Kawan hulur sedikit susu daripada bekalnya dan kopi jadi boleh diminum. Projek jimat hari pertama berjaya separuh sahaja, sebab masih memerlukan sumbangan orang lain untuk menjadikan minuman itu lengkap.
Aku beli alas meja baru sebab yang lama dah banyak kesan kari. Hujung alas terlalu panjang. Aku lipat ke bawah dan rasa masalah selesai. Masa bangun selepas makan, hujung yang terlipat terselit antara kerusi dan kaki aku, meja bergerak sedikit. Semua cepat pegang gelas, nasib tak tumpah. Corak baru memang menyembunyikan kesan, tetapi tak boleh menyembunyikan keputusan aku yang malas mengukur.
Kawan pinjam bekas besar aku untuk bawa makanan ke jamuan. Seminggu kemudian dia pulangkan dengan buah oren sebagai tanda terima kasih. Aku rasa segan, jadi balas dengan beberapa biji epal dalam beg. Esok dia balas pisang pula. Semalam aku mesej cakap kita berhenti dulu sebelum jadi kedai buah. Dia setuju, tetapi petang tu tetap datang bawa satu potong tembikai sebab dah terlanjur beli. Bekas asal dah lama masuk almari, urusan terima kasih belum selesai.
Aku tukar gambar profil kumpulan rumah sewa kepada gambar ruang tamu yang baru dikemas. Lepas tukar, kawan mesej tanya sejak bila rumah kami ada mesin senaman. Aku tengok semula gambar, rupanya aku pilih gambar contoh hiasan yang disimpan dari internet, bukan gambar rumah sendiri. Aku cepat tukar balik, tetapi mereka dah mula minta sofa dan lampu seperti dalam gambar pertama. Sekarang setiap kali ruang tamu bersepah, ada orang hantar gambar contoh tadi dengan ayat rumah kita dulu lebih cantik.
Aku nak buang kotak penghantaran yang bertimbun dekat rumah sewa. Sebelum lipat, aku cabut semua pelekat alamat sebab tak nak maklumat peribadi dibuang begitu sahaja. Bila dah siap satu ikatan besar, aku cari gunting tak jumpa. Rupanya gunting aku letak dalam salah satu kotak sebelum dilipat dan diikat. Terpaksa buka ikatan, pisahkan kotak dan cari satu-satu. Kerja sepuluh minit jadi hampir sejam, kotak pula nampak lebih bersepah daripada mula.
Pensyarah bagi tugasan rakam penerangan pendek dalam Bahasa Melayu. Esok kawan tanya kenapa aku asyik tengok ke tepi macam baca berita kecemasan. Aku semak video, rupanya kipas meja menolak helaian nota perlahan-lahan sepanjang rakaman. Mata aku ikut kertas yang makin jauh tanpa sedar kepala turut berpusing. Isi penerangan betul, cuma gaya macam bercakap dengan orang di luar tingkap. Pensyarah suruh pandang kamera. Klip kertas kini jadi alat wajib.
Jiran minta aku tengokkan ikan dalam akuarium masa dia balik kampung sehari. Aku beri makan dan mesej semuanya okay. Dia balas terima kasih kemudian tanya lampu ruang tamu dah tutup belum. Aku masuk semula dan tutup lampu. Nak keluar baru sedar selipar aku tinggal di luar pintu pagar yang dah aku kunci dari dalam. Kena buka pagar lagi, ambil selipar dan ulang semua langkah. Ikan tak ada masalah, penjaganya sahaja yang susah nak selesai satu lawatan pendek.
Aku ikut kawan latihan sepak takraw santai dekat gelanggang taman. Aku berjaya beberapa kali, terus rasa yakin. Bila bola datang elok, aku cuba angkat kaki lebih tinggi supaya nampak kemas. Bola bukan pergi ke kawan, sebaliknya naik tegak dan jatuh belakang aku. Semua orang sempat bergerak kecuali aku yang masih mencari bola di depan. Balik rumah kaki lenguh dan adik tanya dapat mata berapa. Aku jawab hari ni kumpul pengalaman, sebab itu sahaja yang banyak.
Aku tunggu kawan di stesen MRT dan janji jumpa dekat pintu keluar yang ada kedai roti. Tak jumpa-jumpa, kami hantar gambar kedai, dua-dua nampak sama sebab cawangan itu ada di dua bahagian stesen. Bila akhirnya jumpa, kami dua-dua pegang roti yang sama sebab tunggu lama. Kami batal rancangan makan tengah hari berat dan duduk habiskan roti. Penunjuk arah aku gagal, jualan kedai pula bertambah.
Singgah R&R masa balik kampung, aku dan isteri bahagi tugas. Dia beli makanan, aku isi air panas dalam termos kecil yang dibawa dari rumah. Bila nak bancuh kopi dalam kereta yang masih parkir, termos tak ada air langsung. Rupanya tadi aku isi cawan sendiri dan minum dekat kaunter sambil berbual dengan seorang pak cik, termos kosong aku tutup balik. Aku berjalan semula masuk kedai sambil bawa termos. Kali kedua aku isi depan mata sendiri dan terus tutup, tak berani menyapa sesiapa.
