Aku diminta ambil gambar kumpulan staf depan bangunan pejabat selepas acara. Bila hantar dalam kumpulan baru orang perasan semua gambar ada jari aku menutup bucu kiri. Bukan sikit, hampir menutup muka seorang rakan. Aku minta maaf dan ajak ambil semula, tetapi beberapa orang dah balik. Rakan itu kata tak apa, dia gunakan gambar lain. Sejak tu sebelum tekan kamera, aku periksa tangan dulu baru periksa senyuman orang lain.
Aku nak hantar gambar kucing pada adik dalam kumpulan kecil kami, tetapi tersalah pilih kumpulan kelas malam. Gambar biasa sahaja, cuma kapsyen aku panjang memanggil kucing tu anak mama yang paling rajin tidur. Aku cepat padam, tetapi pensyarah dah balas comelnya. Aku lega tak ada orang marah, tetapi kelas minggu berikutnya pensyarah tanya anak mama sihat tak. Satu bilik pandang aku sambil senyum. Kucing langsung tak tahu namanya membantu aku dikenali selepas berbulan duduk senyap di belakang.
Aku balik kampung bawa buah untuk mak dan ayah. Selepas sembang sampai petang, aku kemas barang nak balik dan terambil beg buah yang sama masuk kereta sebab rupanya macam beg barang sendiri. Sampai rumah baru nampak buah masih bersama aku. Telefon mak, dia ketawa dan kata patutlah tak jumpa buah yang aku cerita manis tadi. Aku hantar gambar sebagai bukti, mak kata gambar tak boleh dimakan. Lain kali aku nak keluarkan daripada beg terus, supaya hadiah tak ikut pemberi pulang lagi.
Aku semak duit syiling dalam kereta dan jumpa banyak yang terkumpul sejak bulan lepas. Anak buah datang membantu, dia kira kuat-kuat sambil susun menara. Aku leka jawab telefon beberapa minit, bila tengok semula semua susunan dah bercampur jadi satu bandar kecil. Kami robohkan bandar dan kira semula bersama. Duit cukup untuk beli aiskrim dua orang, jadi hampir semua hasil pergi kepada pembantu yang menyebabkan kerja bertambah tadi.
Aku nak simpan tiket wayang pertama dengan pasangan dalam buku kenangan. Balik rumah aku keluarkan isi poket dan jumpa dua resit parkir, bukan tiket wayang. Tiket sebenar dah masuk tong sampah bersama bekas popcorn sebab aku kemas tempat duduk terlalu rajin. Aku mesej dia, dia kata tak apa, resit parkir pun kenangan pergi bersama. Sekarang buku kami ada satu halaman sangat romantik dengan jumlah bayaran dan masa keluar parkir.
Pagi Ahad aku tukar bateri jam dinding sebab dah lama lambat beberapa minit. Tengah hari aku perasan jarum tak bergerak langsung. Turunkan lagi, baru nampak bateri baru masih atas meja dan yang aku masukkan balik itu bateri lama. Sebenarnya separuh tenaga habis naik turun bangku untuk satu jam. Sekarang bateri lama aku terus asingkan, tak bagi peluang dia menyamar sebagai barang baru lagi.
Aku daftar kelas bahasa hujung minggu dan pengajar minta semua orang sebut satu ayat tentang hobi. Aku nak sebut suka membaca. Bila berdiri, gugup sangat sampai aku sebut suka tidur dengan penuh yakin. Semua orang angguk, pengajar siap tanya berapa jam sehari. Kawan sebelah bisik maksud ayat aku tadi, terus panas muka. Aku betulkan dan mereka ketawa baik-baik. Selepas kelas kami pergi minum, kawan tanya nak sambung baca atau balik tidur.
Jiran ajak kongsi beli tanah untuk pokok dalam pasu sebab satu beg besar lebih murah. Bila sampai rumah dia, aku bawa bekas plastik kecil yang biasa guna cedok beras. Dia pandang bekas kemudian tunjuk beg tanah yang besar betul. Aku tersalah bayang jumlah, ingat cukup untuk satu pasu cili. Akhirnya dia pinjamkan baldi dan kami bahagi sedikit-sedikit. Penjimatan pertama berjaya, tetapi mungkin akan diikuti pembelian pasu yang tak dirancang.
Pasukan futsal pejabat kurang seorang pemain, jadi aku ikut walaupun dah lama tak main. Lima minit pertama okay, kemudian aku dapat peluang depan gol kosong. Aku fikir terlalu lama nak guna kaki mana sampai penjaga gol sempat kembali. Bola akhirnya ditahan dan aku duduk mencangkung sekejap sebab geram sendiri. Selepas permainan kami makan mamak, semua cerita peluang itu dengan versi makin panjang. Dalam cerita terakhir, katanya aku sempat fikir belanja dapur dan cuti tahunan sebelum menendang.
Aku cuba kurangkan beg plastik dengan bawa beg kain besar ke pasar raya. Bila angkat, pemegang beg panjang sangat sampai barang hampir cecah lantai. Aku pendekkan dengan ikat simpul pada bahu, kemudian baru jalan ke parkir. Sampai kereta simpul ketat dan susah buka, aku berdiri sebelah pintu dengan barang tergantung macam baru balik mendaki. Niat kurangkan plastik elok, cuma aku patut cuba angkat beg sebelum isi dua botol sabun.
Bas yang aku tunggu lambat pagi tadi, jadi aku duduk atas bangku hentian dan buka bekal roti. Bila bas sampai, aku terus naik. Masa cari tempat duduk baru terasa sebelah tangan kosong. Botol air masih atas bangku tadi. Aku tengok melalui tingkap, botol berdiri elok macam sedang tunggu bas seterusnya. Tak sempat turun sebab pintu dah tutup. Tengah hari aku beli air dan rasa sayang pada botol lama tu, hadiah adik masa mula kerja. Roti selamat sampai, barang yang lebih aku sayang pula tinggal.
Aku ajar anak tulis alamat rumah untuk latihan sekolah. Petang tu dia tampal nombor besar pada pintu bilik sendiri, lengkap dengan nama bilik dan anak panah. Masalahnya malam dia mula minta semua orang ketuk dan sebut tujuan sebelum masuk, katanya ini rumah dia sekarang. Ayahnya nak ambil baju dalam almari pun kena tunggu izin. Kami akhirnya berbincang sambil makan nasi, terangkan beza bilik dengan rumah. Nombor masih melekat, tetapi urusan mengambil stoking tak lagi memerlukan temu janji.
Kawan pejabat belanja aku kuih keria yang katanya susah nak dapat sebab cepat habis. Aku simpan satu untuk adik, letak dalam bekas kecil supaya tak penyek dalam beg. Sampai rumah baru sedar bekas kuih tertinggal atas meja pejabat. Adik dah bancuh teh sebab aku beritahu dari tengah hari nak bawa kuih sedap. Esok pagi kuih masih ada tetapi dah keras sikit. Aku makan sendiri perlahan-lahan, bukan sebab tak sedap, cuma setiap gigitan teringat adik yang tunggu benda kecil dengan seronok semalam.
Lif pejabat penuh pagi tadi dan aku masuk paling akhir sambil pegang tiga bungkus sarapan. Orang belakang minta tolong tekan tingkat lapan. Aku angguk, tapi jari susah bergerak sebab plastik tersangkut pada pergelangan. Dalam usaha nak membantu, aku tertekan tiga tingkat sekali. Lif berhenti lebih lama daripada biasa dan aku rasa setiap pintu terbuka tu macam pengumuman kesalahan sendiri. Sampai meja, roti dah sejuk. Kawan tanya kenapa lambat, aku kata sarapan kami singgah beberapa tingkat dulu.
Aku cuba buat kopi ais dalam botol untuk dibawa ke pejabat supaya tak perlu beli setiap pagi. Waktu rehat baru teguk, pahit sangat sampai terhenti bercakap. Rupanya susu yang aku sediakan dalam cawan kecil masih duduk atas meja dapur, aku terlupa campur. Kawan hulur sedikit susu daripada bekalnya dan kopi jadi boleh diminum. Projek jimat hari pertama berjaya separuh sahaja, sebab masih memerlukan sumbangan orang lain untuk menjadikan minuman itu lengkap.
Aku beli alas meja baru sebab yang lama dah banyak kesan kari. Hujung alas terlalu panjang. Aku lipat ke bawah dan rasa masalah selesai. Masa bangun selepas makan, hujung yang terlipat terselit antara kerusi dan kaki aku, meja bergerak sedikit. Semua cepat pegang gelas, nasib tak tumpah. Corak baru memang menyembunyikan kesan, tetapi tak boleh menyembunyikan keputusan aku yang malas mengukur.
Aku ikut kelas membuat bunga telur dekat balai komuniti. Orang lain bawa gunting dan reben yang sesuai, aku bawa satu beg besar barang kraftangan lama sebab yakin semua ada. Bila mula kerja baru sedar reben aku terlalu pendek, gam hampir kering dan gunting tumpul. Jiran sebelah meja pinjamkan satu demi satu sambil aku mengucapkan terima kasih berkali-kali. Aku bawa pulang bunga telur dan satu beg berat yang langsung tak banyak digunakan.
Aku simpan alat kawalan penghawa dingin dalam laci supaya tak hilang dekat bilik sewa. Malam panas aku cari dalam laci biasa, tak ada. Selepas hampir setengah jam aku jumpa dalam laci lain yang aku pilih semalam kerana lebih selamat. Tekan pun tak hidup. Lagi lima minit aku periksa bateri sebelum nampak suis utama di dinding belum dibuka. Kawan sebilik yang baru masuk buka suis dan semuanya selesai. Dua masalah kecil berjaya aku jadikan projek sepanjang malam.
Aku pakai kasut bertali panjang pergi kenduri dekat dewan kampung. Bila sampai, kena buka kasut untuk masuk bahagian beralas tikar. Aku duduk cuba buka simpulan, semakin ditarik semakin ketat. Sepupu hulur kerusi dan tunggu aku selesai seperti membantu budak kecil. Hampir lima minit baru lepas. Akhirnya balik dengan ikatan biasa yang hodoh sedikit, tetapi sekurang-kurangnya boleh dibuka tanpa bantuan keluarga.
Kawan pinjam bekas besar aku untuk bawa makanan ke jamuan. Seminggu kemudian dia pulangkan dengan buah oren sebagai tanda terima kasih. Aku rasa segan, jadi balas dengan beberapa biji epal dalam beg. Esok dia balas pisang pula. Semalam aku mesej cakap kita berhenti dulu sebelum jadi kedai buah. Dia setuju, tetapi petang tu tetap datang bawa satu potong tembikai sebab dah terlanjur beli. Bekas asal dah lama masuk almari, urusan terima kasih belum selesai.
