Aku bantu semak nama pada sijil kursus pejabat sebelum dicetak. Bila sijil aku sendiri keluar, jawatan tertulis ruang kosong yang aku lupa isi dalam borang. Nama besar cantik, bawahnya cuma perkataan jawatan anda. Sijil salah aku bawa balik untuk kertas conteng, tapi adik nampak dan ketawa. Dia kata jawatan anda kedengaran penting, mungkin lebih tinggi daripada jawatan aku yang sebenar.

Aku tukar gambar profil kumpulan rumah sewa kepada gambar ruang tamu yang baru dikemas. Lepas tukar, kawan mesej tanya sejak bila rumah kami ada mesin senaman. Aku tengok semula gambar, rupanya aku pilih gambar contoh hiasan yang disimpan dari internet, bukan gambar rumah sendiri. Aku cepat tukar balik, tetapi mereka dah mula minta sofa dan lampu seperti dalam gambar pertama. Sekarang setiap kali ruang tamu bersepah, ada orang hantar gambar contoh tadi dengan ayat rumah kita dulu lebih cantik.

Aku suruh anak lipat kain sendiri selepas sekolah supaya dia belajar tolong rumah. Aku ambil gambar hantar pada suami. Masa nak simpan dalam almari, baru perasan semua baju terbalik, bahagian dalam di luar. Aku hampir menegur sebelum ingat aku sendiri jemur begitu dan tak terangkan perlu betulkan dahulu. Anak kata dia ikut sahaja bentuk yang aku beri. Gambar dalam kumpulan keluarga masih nampak sempurna. Yang tak masuk gambar ialah ibu belajar beri arahan yang lengkap, bukan sekadar cepat siap.

Aku dapat baucar kecil kedai runcit dan rasa seronok sebab boleh kurangkan belanja dapur. Di kaunter baru nampak baucar hanya boleh digunakan kalau belanja jumlah minimum. Barang aku kurang beberapa ringgit, jadi aku pusing ambil snek supaya cukup. Balik rumah kira semula, nilai snek yang ditambah lebih daripada potongan yang aku dapat. Sekarang baucar habis, snek pula aku makan perlahan-lahan supaya rasa pembelian itu berbaloi.

Aku dan tunang cuba pilih lagu untuk majlis kecil keluarga. Aku dengar bahagian awal, terus cakap sesuai sebab melodi lembut dan sedap. Dia pandang aku lama lalu suruh baca lirik bahagian tengah. Rupanya lagu itu cerita hubungan yang dah berakhir, bukan kisah bahagia macam aku sangka. Sekarang setiap cadangan aku kena sertakan ringkasan maksud lirik. Perancangan majlis bertukar jadi kelas pemahaman, dan aku tak boleh lagi lulus hanya kerana suka bunyi piano.

Aku nak buang kotak penghantaran yang bertimbun dekat rumah sewa. Sebelum lipat, aku cabut semua pelekat alamat sebab tak nak maklumat peribadi dibuang begitu sahaja. Bila dah siap satu ikatan besar, aku cari gunting tak jumpa. Rupanya gunting aku letak dalam salah satu kotak sebelum dilipat dan diikat. Terpaksa buka ikatan, pisahkan kotak dan cari satu-satu. Kerja sepuluh minit jadi hampir sejam, kotak pula nampak lebih bersepah daripada mula.

Pensyarah bagi tugasan rakam penerangan pendek dalam Bahasa Melayu. Esok kawan tanya kenapa aku asyik tengok ke tepi macam baca berita kecemasan. Aku semak video, rupanya kipas meja menolak helaian nota perlahan-lahan sepanjang rakaman. Mata aku ikut kertas yang makin jauh tanpa sedar kepala turut berpusing. Isi penerangan betul, cuma gaya macam bercakap dengan orang di luar tingkap. Pensyarah suruh pandang kamera. Klip kertas kini jadi alat wajib.

Jiran minta aku tengokkan ikan dalam akuarium masa dia balik kampung sehari. Aku beri makan dan mesej semuanya okay. Dia balas terima kasih kemudian tanya lampu ruang tamu dah tutup belum. Aku masuk semula dan tutup lampu. Nak keluar baru sedar selipar aku tinggal di luar pintu pagar yang dah aku kunci dari dalam. Kena buka pagar lagi, ambil selipar dan ulang semua langkah. Ikan tak ada masalah, penjaganya sahaja yang susah nak selesai satu lawatan pendek.

Aku ikut kawan latihan sepak takraw santai dekat gelanggang taman. Aku berjaya beberapa kali, terus rasa yakin. Bila bola datang elok, aku cuba angkat kaki lebih tinggi supaya nampak kemas. Bola bukan pergi ke kawan, sebaliknya naik tegak dan jatuh belakang aku. Semua orang sempat bergerak kecuali aku yang masih mencari bola di depan. Balik rumah kaki lenguh dan adik tanya dapat mata berapa. Aku jawab hari ni kumpul pengalaman, sebab itu sahaja yang banyak.

Aku beli bantal hiasan kecil untuk kerusi dekat balkoni rumah flat. Barang sampai nipis macam sampul, aku mula kecewa sebelum baca semula pesanan. Rupanya yang dibeli cuma sarung, isi dijual berasingan. Aku cuba sumbat tuala lama supaya nampak penuh, tetapi bentuk jadi keras dan berketul. Sekarang sarung cantik tu menunggu bantal sebenar, dan aku belajar perkataan sarung bukan hiasan tambahan dalam tajuk barang.

Aku tunggu kawan di stesen MRT dan janji jumpa dekat pintu keluar yang ada kedai roti. Tak jumpa-jumpa, kami hantar gambar kedai, dua-dua nampak sama sebab cawangan itu ada di dua bahagian stesen. Bila akhirnya jumpa, kami dua-dua pegang roti yang sama sebab tunggu lama. Kami batal rancangan makan tengah hari berat dan duduk habiskan roti. Penunjuk arah aku gagal, jualan kedai pula bertambah.

Adik minta aku jadi pengadil permainan congkak dengan sepupu masa balik kampung. Baru beberapa pusingan mereka mula bertengkar pasal giliran, aku masuk campur dengan yakin. Rupanya peraturan yang aku sebut tu campuran congkak dengan permainan lain yang langsung tak berkaitan. Mak ambil alih dan permainan sambung dengan aman. Aku duduk tepi kupas rambutan sebagai tugas baru. Mereka masih panggil aku pengadil, tetapi hanya untuk tentukan siapa dapat buah yang paling besar.

Aku beli tau fu fah dekat pasar malam dan minta kuah gula asing sebab mak tak suka terlalu manis. Ayah yang baru balik terus buka bekas kecil dan rasa sesudu. Dia ingat itu puding karamel sebab warna cantik. Muka dia berubah, manis sangat rupanya sirap gula semata-mata. Dia gelak juga, tapi lepas tu setiap bekas makanan yang aku bawa balik kena soal dulu. Semalam aku hulur sup, dia tanya ini boleh makan terus atau ada pasangan yang belum diperkenalkan.

Aku tukar beg kerja sebab zip beg lama dah rosak. Pagi sampai pejabat, kad akses tak ada. Aku telefon isteri suruh semak beg lama. Dia jumpa kad tu dalam poket paling depan, tempat yang aku kata paling senang ingat. Petang nak balik aku kena minta orang bukakan pintu lagi. Satu hari aku rasa macam tetamu pejabat sendiri. Beg baru banyak ruang, tetapi benda paling penting rupanya masih setia dengan beg lama yang aku dah bersara awal.

Aku nak ajar anak simpan barang ikut tempat supaya rumah tak bersepah. Kami tampal gambar mainan pada kotak, gambar buku pada rak dan gambar kasut dekat pintu. Hari ketiga aku cari alat kawalan televisyen tak jumpa. Anak kata dah simpan ikut gambar. Aku pusing satu rumah sebelum nampak dia lukis gambar ayah pada kotak barang lama, dan alat kawalan ada dalam tu. Katanya ayah selalu pegang benda tu, jadi itu barang ayah. Sekarang kotak ayah turut menyimpan cermin mata dan kunci kereta aku.

Pagi tadi aku cuba buat nasi lemak sendiri. Aku bungkus dalam kertas perang sebab nak bagi isteri bawa kerja. Bila dia buka waktu sarapan, telur rebus masih lengkap dengan kulit. Aku memang rebus dan simpan dalam peti ais, tapi masa kelam-kabut bungkus aku terus letak tanpa kupas. Dia hantar gambar telur bersambal dengan ayat pendek, ini konsep baru ke. Petang dia pulangkan bekas kosong dan satu kulit telur dalam plastik sebagai ulasan pelanggan.

Aku biasanya bawa selipar dalam beg sebab kaki penat pakai kasut kerja naik LRT. Pagi tu ada sesi gambar staf. Masa tunduk tengok tanda atas lantai, baru aku sedar sebelah kaki masih berselipar, sebelah lagi dah pakai kasut. Tadi aku tukar bawah meja sambil jawab telefon, lepas tu terus bangun bila orang panggil. Semua orang tunggu aku berlari kecil ambil kasut lagi satu. Gambar akhirnya elok, cuma lepas tu kawan hantar gambar kasut mereka setiap pagi dan tanya cukup sepasang belum.

Semua orang kat pejabat dah balik, tinggal aku nak siapkan jadual kerja. Aku cetak 20 salinan untuk taklimat esok. Mesin senyap, jadi aku tekan lagi sambil membebel. Lepas tunggu baru perasan aku pilih pencetak tingkat bawah. Aku turun tangga dan nampak pengawal tengah susun timbunan kertas. Rupanya semua arahan tadi masuk, cuma lambat sikit. Esoknya taklimat dibatalkan dan jadual ditukar. Sekarang meja aku penuh kertas conteng yang setiap helai mengingatkan aku supaya sabar lima saat.

Aku tolong pasang rak buku kecil untuk adik dekat rumah sewa. Bila nak letak rak tegak, bahagian belakang yang cantik menghadap dinding, bahagian papan mentah pula menghadap depan. Aku kata ini gaya minimalis, adik tak terima alasan. Kena buka balik hampir semua skru untuk pusing panel. Adik hulur teh yang dah sejuk dan kata upah ikut masa dalam kotak je. Aku minum juga, sebab sekurang-kurangnya cawan tu tak memerlukan pemasangan.

Aku dan suami buat janji keluar berdua tanpa anak untuk sambut ulang tahun. Sampai restoran kami duduk menghadap satu sama lain, tiba-tiba dua-dua tak tahu nak sembang pasal apa selain anak. Suami tunjuk video anak buat muka pelik, aku pula cerita pasal beg sekolah dia. Kami singgah kedai mainan. Akhirnya balik bawa satu beg besar hadiah untuk anak dan tak ambil satu pun gambar berdua. Mak tanya romantik tak. Aku kata ya, kami berjaya mesyuarat ibu bapa di luar rumah.