Balik kampung di Kuala Terengganu, aku dengan yakin tawarkan diri buat sambal untuk makan tengah hari. Ayah suap terus minum air. Aku ingat terlalu pedas, rupanya sambal manis macam inti kuih. Bekas yang aku sangka garam sebenarnya gula halus, dan aku tambah banyak sebab rasa macam tak cukup masin. Mak cuba selamatkan keadaan dengan kata ini resipi baru. Adik siap cadang sapu atas roti. Sejak hari tu, tugas aku setiap kali balik kampung cuma potong timun dan susun pinggan.
Cucu minta aku tengok persembahan dia di ruang tamu. Aku duduk depan dan tepuk setiap kali dia berhenti, ingat lagu dah habis. Rupanya dia cuma ambil nafas. Kali ketiga aku tepuk, dia angkat tangan suruh tunggu. Anak aku ketawa dari dapur, aku rasa macam kena tegur di konsert. Lepas tu aku diam sampai dia tunduk hormat. Baru tepuk kuat-kuat, dia kata nenek lambat pula. Susah jadi peminat setia bila penyanyi sendiri tak bagi petunjuk lagu dah tamat.
Aku ajar ayah cara buat panggilan video sebab dia selalu rindu cucu. Semalam waktu aku tengah beli roti canai, ayah telefon video. Skrin cuma nampak siling dan kipas rumah. Rupanya dia letak telefon menghadap televisyen supaya aku boleh tengok rancangan memancing yang dia suka. Aku dah cakap tak nampak TV, tapi dia suruh aku besarkan gambar. Aku duduk kat mamak dengar bunyi orang memancing sambil tengok kipas hampir sepuluh minit. Ayah tanya jelas tak, aku kata jelas bunyi dia.
Lif pejabat penuh pagi tadi dan aku masuk paling akhir sambil pegang tiga bungkus sarapan. Orang belakang minta tolong tekan tingkat lapan. Aku angguk, tapi jari susah bergerak sebab plastik tersangkut pada pergelangan. Dalam usaha nak membantu, aku tertekan tiga tingkat sekali. Lif berhenti lebih lama daripada biasa dan aku rasa setiap pintu terbuka tu macam pengumuman kesalahan sendiri. Sampai meja, roti dah sejuk. Kawan tanya kenapa lambat, aku kata sarapan kami singgah beberapa tingkat dulu.
Aku nak makan sihat, jadi tengah hari kat kedai nasi campur aku ambil sayur dua jenis dan ikan bakar. Bila duduk, kawan offer sikit kuah gulai dia. Aku ambil. Lepas tu dia tak habis telur masin, aku tolong. Kawan satu lagi bagi separuh ayam sebab katanya terlalu besar. Akhirnya pinggan aku paling penuh walaupun masa bayar tadi nampak paling terkawal. Dalam catatan makanan aku tulis ikan dan sayur je. Nak tambah lauk sedekah kawan tu aku masih tengah berunding dengan hati sendiri.
Adik balik asrama hujung minggu dan mak suruh aku ambil dekat terminal bas. Aku tunggu lama sambil pegang air dia. Rupanya aku tunggu bahagian bas berlepas, dia dekat bahagian ketibaan sebelah bangunan. Bila jumpa, air dah cair dan muka masing-masing masam. Balik rumah mak tanya kenapa lambat sangat. Adik jawab abang buat lawatan terminal dulu. Sejak tu setiap kali nak balik, dia hantar lokasi siap anak panah macam ajar budak tadika.
Peniaga kuih dekat pasar pagi selalu simpan kuih talam untuk aku. Minggu lepas aku cakap nak kurangkan manis, jadi jangan simpan dulu. Kakak tu senyum dan kata jangan risau, dia dah tolong aku dengan jual semua kuih talam kepada orang sebelum aku. Aku tak sampai hati nak cakap aku sebenarnya nak batalkan azam. Balik rumah aku makan roti kosong sambil tengok gambar kuih dalam status dia. Sokongan moral kadang-kadang menyedihkan juga.
Aku cuba warna tudung baru untuk pergi jamuan keluarga, lain sedikit daripada warna gelap yang selalu dipakai. Sampai dewan yang lampunya terang, sepupu tegur warna sama betul dengan alas meja. Aku tengok sekeliling, memang hampir serupa termasuk corak kecil. Mereka bergurau suruh duduk jangan jauh dari meja supaya tema lengkap. Aku simpan elok-elok, cuma kalau ada jemputan lagi, mungkin aku akan tanya warna hiasan dewan sebelum pilih pakaian.
Aku selalu kutuk abang sebab susah ingat tempat parking dalam mall. Semalam aku pergi seorang dan siap ambil gambar tiang supaya tak jadi macam dia. Lepas wayang, kereta tak ada. Bila besarkan gambar baru nampak tarikh lama. Gambar yang aku ambil tadi tak tersimpan sebab memori telefon penuh, yang aku tengok tu gambar bulan lepas. Aku telefon abang minta jemput kalau betul kereta hilang. Dia suruh cuba satu aras lagi. Kereta ada. Sekarang dia panggil aku ketua jabatan parking keluarga.
Aku nak buat kejutan hari jadi suami, jadi aku tempah kek kecil dari pembuat kek dekat Sungai Petani. Bila loceng berbunyi, aku suruh dia buka pintu sambil bersedia rakam reaksi. Atas kek tertulis Selamat Hari Jadi Suami Aina, Jangan Telefon Penerima. Rupanya arahan penghantaran aku sekali masuk atas kek. Suami ketawa sampai duduk atas lantai. Video romantik tak menjadi, tapi sekarang setiap kali telefon aku dia tanya, penerima boleh jawab ke.
Aku bawa kereta ke tempat kerja sekali-sekala je sebab biasanya naik tren. Pagi tadi hujan, jadi aku pandu dan parkir dekat bangunan sebelah. Petang bila habis kerja aku ikut kawan berjalan ke stesen macam biasa, siap naik tren dan duduk lega. Tiga stesen kemudian baru teringat kereta masih tunggu dekat pejabat. Isteri telefon tanya kenapa lambat sangat walaupun hari ni bawa kereta. Aku kata tengah urus dua jenis pengangkutan.
Aku bantu semak nama pada sijil kursus pejabat sebelum dicetak. Bila sijil aku sendiri keluar, jawatan tertulis ruang kosong yang aku lupa isi dalam borang. Nama besar cantik, bawahnya cuma perkataan jawatan anda. Sijil salah aku bawa balik untuk kertas conteng, tapi adik nampak dan ketawa. Dia kata jawatan anda kedengaran penting, mungkin lebih tinggi daripada jawatan aku yang sebenar.
Tiap kali pergi klinik aku bawa buku sebab biasanya kena tunggu lama. Ambil nombor, duduk dekat hujung dan terus baca novel yang dah lama tertangguh. Cerita tengah menarik, aku tak perasan nombor dipanggil. Kena tunggu celah giliran orang lain pula. Buku yang aku bawa untuk bunuh masa akhirnya menambah masa menunggu. Bila sampai rumah, suami tanya klinik ramai ke. Aku kata ramai, tapi sebahagian kesesakan itu aku yang uruskan sendiri.
Aku tukar beg kerja sebab zip beg lama dah rosak. Pagi sampai pejabat, kad akses tak ada. Aku telefon isteri suruh semak beg lama. Dia jumpa kad tu dalam poket paling depan, tempat yang aku kata paling senang ingat. Petang nak balik aku kena minta orang bukakan pintu lagi. Satu hari aku rasa macam tetamu pejabat sendiri. Beg baru banyak ruang, tetapi benda paling penting rupanya masih setia dengan beg lama yang aku dah bersara awal.
Aku cuba buat kopi ais dalam botol untuk dibawa ke pejabat supaya tak perlu beli setiap pagi. Waktu rehat baru teguk, pahit sangat sampai terhenti bercakap. Rupanya susu yang aku sediakan dalam cawan kecil masih duduk atas meja dapur, aku terlupa campur. Kawan hulur sedikit susu daripada bekalnya dan kopi jadi boleh diminum. Projek jimat hari pertama berjaya separuh sahaja, sebab masih memerlukan sumbangan orang lain untuk menjadikan minuman itu lengkap.
Aku beli alat potong rumput kecil untuk laman rumah teres. Aku memang bersemangat, potong sampai tepi pagar sekali. Isteri keluar dan tanya mana pokok daun kesum yang dia tanam minggu lepas. Aku pandang tepi longkang yang dah licin. Ingatkan rumput pelik, habis semua aku potong. Petang tu dia suruh aku ikut ke pasar cari daun kesum untuk laksa. Harga tak mahal, tapi sepanjang perjalanan dia cerita susahnya nak hidupkan pokok tu. Mesin baru aku dah berehat dalam kotak semula.
Jiran bagi anak pokok cili, aku punya bangga sampai letak kat balkoni dan ambil gambar tiap pagi. Seminggu kemudian daun mula berlubang. Aku salahkan hujan, panas, tanah, semua sekali. Bila mak datang, dia angkat satu daun dan tunjuk ulat gemuk bawahnya. Selama ni aku bukan membela pokok cili, aku sediakan bufet. Ulat tu kenyang, aku masih beli cili kat pasar.
Aku beli berus kecil untuk bersihkan celah papan kekunci laptop. Esok pagi nak kerja, beberapa kekunci rasa pelik sebab ada cebisan tisu terselit. Rupanya selepas berus aku lap dengan tisu yang mudah hancur, jadi kerja pembersihan ditambah kerja mengeluarkan serat. Aku duduk guna berus yang sama hampir setengah jam. Rakan tanya kenapa belum balas mesej, aku kata sedang urus penyelenggaraan. Bunyi macam kerja penting, padahal aku cuma membetulkan kesan daripada kerajinan sendiri malam tadi.
Kawan datang dari luar negeri dan aku offer bawa makan tempat sedap dekat bandar aku. Sepanjang perjalanan aku cerita panjang pasal kuah, portion dan harga berbaloi. Sampai lokasi, kedai makan tu dah jadi kedai tayar. Kali terakhir aku datang hampir enam tahun lepas. Kawan tak marah, dia gelak dan ajak cari kedai lain. Tapi setiap kali pelayan tanya nak tambah apa, kawan jawab tanya pakar makanan tempatan kami dulu. Aku dah tak berani cadang tempat pencuci mulut.
Aku balik kampung bawa buah untuk mak dan ayah. Selepas sembang sampai petang, aku kemas barang nak balik dan terambil beg buah yang sama masuk kereta sebab rupanya macam beg barang sendiri. Sampai rumah baru nampak buah masih bersama aku. Telefon mak, dia ketawa dan kata patutlah tak jumpa buah yang aku cerita manis tadi. Aku hantar gambar sebagai bukti, mak kata gambar tak boleh dimakan. Lain kali aku nak keluarkan daripada beg terus, supaya hadiah tak ikut pemberi pulang lagi.
