Aku kerja kaunter dan selalu pesan pelanggan semak nombor telefon. Semalam aku sendiri beli tambah nilai untuk nombor mak melalui mesin kedai. Bila mak kata kredit tak masuk, baru aku sedar satu digit salah. Aku telefon nombor tu. Seorang pak cik jawab dan ucap terima kasih sebab ingat anak dia yang belikan. Aku terus hilang keberanian nak minta balik. Sekarang mak dapat kredit, pak cik tu pun dapat kredit, aku pula makan roti sampai hujung minggu. Latihan semak nombor paling mahal.
Aku singgah kedai gunting rambut sebelum kenduri, nak potong kemas sikit. Tukang gunting tanya nak nombor berapa tepi, aku jawab dua sebab selalu dengar orang cakap macam tu. Rupanya selama ni aku biasa gunting guna sikat, bukan nombor dua yang aku sebut penuh yakin tadi. Sampai kenduri, sepupu tanya aku baru masuk latihan apa. Mak pula kata bagus, syampu boleh tahan lama. Semua orang nampak manfaat, aku seorang masih mencari rambut yang hilang.
Aku naik ETS untuk perjalanan pertama seorang diri dan rasa bangga sebab semua tiket dah disimpan dalam telefon. Nak cas telefon, kabel ada, kepala pengecas tak ada. Bateri telefon tinggal sedikit, tiket pula dalam telefon. Aku kurangkan penggunaan sepanjang jalan dan simpan skrin tiket lebih awal. Perjalanan selamat, cuma rancangan tengok filem bertukar jadi tengok sawah.
Deadline tugasan tengah malam. Aku muat naik fail dan tidur lega. Esok pensyarah mesej tanya kenapa tugasan aku cuma dua muka surat senarai barang dapur. Aku buka laptop, baru nampak dua fail sama-sama bernama final. Satu tugasan, satu senarai beli barang rumah sewa yang housemate pinjam laptop buat petang tadi. Dalam fail yang dihantar siap ada nota jangan beli telur banyak, semua kedekut nak bayar. Tugasan akademik aku lambat, tapi masalah rumah sewa sampai awal dekat pensyarah.
Aku nak impress geng rumah sewa dengan buat telur separuh masak ala kedai kopitiam. Aku rendam telur, kemudian mandi. Keluar-keluar housemate dah duduk meja dengan roti bakar, semua tunggu aku. Aku pecahkan telur pertama, masih mentah sangat. Rupanya air dalam cerek tu suam sebab aku lupa tekan suis selepas isi. Roti dah sejuk, aku pula kena goreng telur satu-satu sebagai ganti. Mereka tetap puji sarapan sedap, cuma sekarang setiap kali aku pegang cerek ada orang tanya elektrik dah masuk belum.
Bilik kuliah sejuk sangat sampai aku bawa jaket tebal walaupun keluar rumah tengah panas. Masa berdiri depan kelas baru kawan berbisik ada benda melekat dekat belakang. Lepas selesai baru nampak sehelai stoking kecil melekat pada jaket sebab masuk mesin pengering sekali kat dobi malam tadi. Stoking anak saudara warna merah terang pula tu. Aku genggam stoking dalam poket, harap tak ada orang rakam dari belakang.
Hujan lebat masa habis makan kat kedai mamak. Aku bagi kawan pinjam payung pergi ambil kereta, suruh dia datang jemput aku dekat pintu. Sepuluh minit aku tunggu sambil jaga dua gelas teh tarik. Rupanya dia terus balik sebab ingat aku nak tunggu hujan reda. Dia hantar mesej terima kasih pinjamkan payung. Aku balas gambar kerusi kosong. Lepas tu dia patah balik, tapi teh dia dah aku habiskan.
Aku nak jual almari lama sebelum pindah bilik sewa. Bila dua orang datang nak bawa keluar, baru kami sedar almari tak lepas pintu bilik dalam keadaan tegak. Dulu almari tu dipasang dalam bilik, aku langsung tak ingat. Hampir sejam kami cuba sengetkan, akhirnya kena buka panel satu-satu. Tapi selepas dia balik, aku nampak semua skru dalam bekas kecil atas lantai. Aku kena naik motor hantar ke rumah dia. Jual almari sekali dapat pakej penghantaran skru percuma.
Motor aku kotor lepas hujan beberapa hari, jadi pagi Ahad aku basuh betul-betul depan rumah. Tengah jalan baru perasan belakang seluar rasa basah. Rupanya masa basuh tadi air masuk dalam span tempat duduk yang dah koyak sikit. Bila aku duduk, air keluar perlahan-lahan macam perah kusyen. Sampai kedai aku terpaksa berdiri sambil tunggu roti canai siap. Motor nampak bersih, aku pula berdiri dengan seluar bertompok besar dan muka tak tahu nak pandang mana.
Kawan ajak main badminton dekat dewan di Kota Bharu, katanya santai saja untuk keluarkan peluh. Rupanya seorang pemain tarik diri dan aku dijadikan pengganti untuk perlawanan persahabatan. Baru lima minit, aku dah tercungap macam habis lari naik bukit. Setiap kali bulu tangkis datang, aku jerit kau punya walaupun pasangan aku jauh di belakang. Dalam gambar kumpulan, aku paling depan sebab tak larat berdiri. Kawan kata minggu depan datang lagi, aku terus arkib grup.
Aku daftar kelas bahasa hujung minggu dan pengajar minta semua orang sebut satu ayat tentang hobi. Aku nak sebut suka membaca. Bila berdiri, gugup sangat sampai aku sebut suka tidur dengan penuh yakin. Semua orang angguk, pengajar siap tanya berapa jam sehari. Kawan sebelah bisik maksud ayat aku tadi, terus panas muka. Aku betulkan dan mereka ketawa baik-baik. Selepas kelas kami pergi minum, kawan tanya nak sambung baca atau balik tidur.
Aku beli jam tangan murah untuk pakai kerja sebab malas asyik keluarkan telefon nak tengok waktu. Barang sampai cantik, aku laras ikut jam rumah dan terus pakai. Dua hari aku sampai awal bila janji dengan kawan. Hari ketiga kawan tengok jam aku dan kata cepat dua puluh minit. Rupanya jam rumah yang aku ikut itu memang mak cepatkan supaya adik tak lambat sekolah. Aku dah terbawa sistem rumah ke seluruh bandar. Disiplin yang aku banggakan rupanya datang daripada jarum yang salah.
Aku beratur hampir empat puluh minit dekat gerai nasi lemak yang orang Melaka tengah cerita. Aku beli sambal sotong mahal sikit. Balik pejabat, aku letak atas meja dan pergi basuh tangan. Bila kembali, bungkusan tu dah terbuka dan separuh nasi hilang. Rakan sekerja ingat aku belikan untuk dia sebab semalam dia ada kirim sarapan. Dia hulur RM3 sambil kata sambal sedap. Aku tak sampai hati nak bagitahu harga sebenar. Akhirnya aku sarapan biskut mesyuarat sambil dengar dia ulas sotong aku.
Aku bawa nasi lemak ke pejabat dalam bekas yang sama warna dengan bekas alat tulis. Masa nak masuk bilik mesyuarat, aku capai bekas tanpa tengok. Bos minta pen merah, aku buka penutup dengan yakin. Satu bilik terus bau sambal. Semua pandang telur rebus aku macam bahan pembentangan. Sejak tu kawan sebelah tak tanya aku ada pen lebih ke tak. Dia tanya sambal hari ni pedas ke.
Aku nak simpan tiket wayang pertama dengan pasangan dalam buku kenangan. Balik rumah aku keluarkan isi poket dan jumpa dua resit parkir, bukan tiket wayang. Tiket sebenar dah masuk tong sampah bersama bekas popcorn sebab aku kemas tempat duduk terlalu rajin. Aku mesej dia, dia kata tak apa, resit parkir pun kenangan pergi bersama. Sekarang buku kami ada satu halaman sangat romantik dengan jumlah bayaran dan masa keluar parkir.
Aku buat bajet ketat bulan ni sebab nak kumpul duit baiki motor. Hari Jumaat kawan pejabat ajak makan dekat kedai di Klang untuk raikan kenaikan pangkat dia. Aku ingat dia belanja sebab dia yang ajak dan pilih tempat. Bila bil sampai, dia terus buka kalkulator untuk bahagi sama rata. Simpanan makan dua minggu habis dalam satu malam. Motor aku masih bunyi pelik, sekarang perut aku pun ikut berbunyi bila tengok baki.
Aku beli alas meja baru sebab yang lama dah banyak kesan kari. Hujung alas terlalu panjang. Aku lipat ke bawah dan rasa masalah selesai. Masa bangun selepas makan, hujung yang terlipat terselit antara kerusi dan kaki aku, meja bergerak sedikit. Semua cepat pegang gelas, nasib tak tumpah. Corak baru memang menyembunyikan kesan, tetapi tak boleh menyembunyikan keputusan aku yang malas mengukur.
Aku ditugaskan bawa kek untuk sambutan staf baru. Aku buka kotak perlahan-lahan dan baru nampak lilin nombor tiga puluh masih dalam plastik atas kek. Nasib tulisan selamat datang memang pada kek aku, cuma staf kedai terselit lilin pelanggan lain masa membungkus. Kami keluarkan lilin dan terus makan, tapi orang dah sempat bergurau staf baru masuk siap umur sekali diumumkan. Dia sebenarnya baru dua puluh empat.
Aku ikut kawan latihan sepak takraw santai dekat gelanggang taman. Aku berjaya beberapa kali, terus rasa yakin. Bila bola datang elok, aku cuba angkat kaki lebih tinggi supaya nampak kemas. Bola bukan pergi ke kawan, sebaliknya naik tegak dan jatuh belakang aku. Semua orang sempat bergerak kecuali aku yang masih mencari bola di depan. Balik rumah kaki lenguh dan adik tanya dapat mata berapa. Aku jawab hari ni kumpul pengalaman, sebab itu sahaja yang banyak.
Aku pakai kasut bertali panjang pergi kenduri dekat dewan kampung. Bila sampai, kena buka kasut untuk masuk bahagian beralas tikar. Aku duduk cuba buka simpulan, semakin ditarik semakin ketat. Sepupu hulur kerusi dan tunggu aku selesai seperti membantu budak kecil. Hampir lima minit baru lepas. Akhirnya balik dengan ikatan biasa yang hodoh sedikit, tetapi sekurang-kurangnya boleh dibuka tanpa bantuan keluarga.
