Pensyarah bagi tugasan rakam penerangan pendek dalam Bahasa Melayu. Esok kawan tanya kenapa aku asyik tengok ke tepi macam baca berita kecemasan. Aku semak video, rupanya kipas meja menolak helaian nota perlahan-lahan sepanjang rakaman. Mata aku ikut kertas yang makin jauh tanpa sedar kepala turut berpusing. Isi penerangan betul, cuma gaya macam bercakap dengan orang di luar tingkap. Pensyarah suruh pandang kamera. Klip kertas kini jadi alat wajib.
Anak aku ada pertandingan pakaian daripada bahan terpakai kat sekolah. Aku buat baju guna surat khabar, hias reben dan ukur berkali-kali supaya muat. Pagi esok baru aku sedar satu perkara yang tak diuji: macam mana dia nak duduk dalam kereta. Setiap kali dia bengkokkan badan, baju berkeriut dan bahagian pinggang mula koyak. Sampai sekolah dia jalan tegak macam pengawal istana. Dia sebenarnya takut baju pecah kalau bergerak lebih.
Aku order nasi goreng kampung dekat kedai tomyam dan pesan tak nak pedas sebab esok ada pembentangan. Aku makan beberapa suap sambil tengok telefon, kemudian tergigit benda hijau yang aku ingat kacang panjang. Cili padi rupanya. Kawan hulur gelas dia tanpa tengok sebab tengah sembang, aku terus teguk. Air limau panas. Esok pembentangan berjalan okay, cuma gambar makan malam yang kawan muat naik tu nampak macam aku baru lepas dengar berita paling sedih dalam hidup.
Jiran baru datang perkenalkan diri dan aku nak nampak mesra. Esok jumpa di kedai runcit, aku panggil dengan yakin. Dia senyum tetapi betulkan, nama yang aku panggil itu nama kucingnya yang disebut semasa sembang semalam. Aku rasa muka terus panas. Dia tak kisah, siap kata kucing pun akan suka kalau aku panggil begitu. Nama orang dan nama haiwan rupanya boleh bertukar tempat kalau otak lebih tertarik pada cerita kucing panjat langsir.
Aku ikut kelas membuat bunga telur dekat balai komuniti. Orang lain bawa gunting dan reben yang sesuai, aku bawa satu beg besar barang kraftangan lama sebab yakin semua ada. Bila mula kerja baru sedar reben aku terlalu pendek, gam hampir kering dan gunting tumpul. Jiran sebelah meja pinjamkan satu demi satu sambil aku mengucapkan terima kasih berkali-kali. Aku bawa pulang bunga telur dan satu beg berat yang langsung tak banyak digunakan.
Aku dengan kawan sewa gelanggang badminton lepas kerja. Sampai dewan aku buka beg dengan bangga, keluarkan satu tiub baru yang aku beli waktu rehat. Bila buka penutup, kosong. Baru teringat aku dah pindahkan semua bulu tangkis ke kotak lain kat rumah supaya tak penyek dalam beg. Kawan diam sekejap lepas tu tanya aku nak main guna angin ke. Kami kena beli dekat kaunter dengan harga lebih mahal. Sepanjang sejam permainan, setiap kali aku tersasar mereka suruh aku cuba guna tiub.
Jiran sebelah selalu letak bungkusan depan rumah aku sebab katanya pagar rumah dia susah dibuka. Semalam aku nampak satu kotak besar dan terus angkat masuk sebab langit dah gelap. Jiran datang ambil. Katanya itu pemberat senaman yang dia beli sebab nak kurus. Aku pula yang dah berpeluh mengangkat dari pagar ke ruang tamu. Dia ajak aku mula hidup sihat sekali. Aku rasa aku dah habiskan sesi pertama, cuma yuran gim dibayar dalam bentuk sakit belakang.
Aku beli penyedut hampagas kecil masa jualan hujung minggu sebab kucing kat rumah kuat gugur bulu. Memang ada bulu masuk, tapi bekas habuk penuh cepat sangat. Aku buka untuk kosongkan sambil kipas ruang tamu tengah kuat. Semua bulu yang susah payah aku sedut tadi berterbangan balik, siap melekat kat langsir. Aku tutup mesin dan ambil penyapu lama. Suami balik tanya macam mana barang baru. Aku kata bagus, boleh pindahkan bulu dari sofa ke seluruh rumah dengan lebih sekata.
Jiran ajak kongsi beli tanah untuk pokok dalam pasu sebab satu beg besar lebih murah. Bila sampai rumah dia, aku bawa bekas plastik kecil yang biasa guna cedok beras. Dia pandang bekas kemudian tunjuk beg tanah yang besar betul. Aku tersalah bayang jumlah, ingat cukup untuk satu pasu cili. Akhirnya dia pinjamkan baldi dan kami bahagi sedikit-sedikit. Penjimatan pertama berjaya, tetapi mungkin akan diikuti pembelian pasu yang tak dirancang.
Aku beli tau fu fah dekat pasar malam dan minta kuah gula asing sebab mak tak suka terlalu manis. Ayah yang baru balik terus buka bekas kecil dan rasa sesudu. Dia ingat itu puding karamel sebab warna cantik. Muka dia berubah, manis sangat rupanya sirap gula semata-mata. Dia gelak juga, tapi lepas tu setiap bekas makanan yang aku bawa balik kena soal dulu. Semalam aku hulur sup, dia tanya ini boleh makan terus atau ada pasangan yang belum diperkenalkan.
Aku ajak kawan minum petang di rumah sewa, beria kata ada kopi sedap. Bila dia sampai, serbuk kopi tinggal cukup satu cawan. Aku bancuh cair supaya cukup dua, tapi rasa macam air berwarna. Dia minum sopan sampai aku sendiri mengaku. Kawan ketawa dan keluarkan dua tin minuman yang dibeli sebelum datang. Nasib dia tak datang tangan kosong. Kami minum dari tin, kopi sedap yang aku iklankan pula duduk sejuk dalam cawan sebagai bukti janji tanpa stok.
Aku ikut cabaran tak beli air luar selama sebulan. Semalam botol bocor dalam beg dan air kopi kena buku nota serta pengecas telefon. Aku habiskan waktu rehat cari kain, keringkan barang dan tanya harga pengecas ganti. Kosnya lebih tinggi daripada duit air yang aku jimat. Kawan ajak turun beli minuman sambil tenangkan fikiran, aku ikut dan pesan kopi ais besar. Dia tanya cabaran aku macam mana. Aku kata masih berjalan, cuma hari ni ada mesyuarat kecemasan dengan kopi kedai.
Aku suruh anak lipat kain sendiri selepas sekolah supaya dia belajar tolong rumah. Aku ambil gambar hantar pada suami. Masa nak simpan dalam almari, baru perasan semua baju terbalik, bahagian dalam di luar. Aku hampir menegur sebelum ingat aku sendiri jemur begitu dan tak terangkan perlu betulkan dahulu. Anak kata dia ikut sahaja bentuk yang aku beri. Gambar dalam kumpulan keluarga masih nampak sempurna. Yang tak masuk gambar ialah ibu belajar beri arahan yang lengkap, bukan sekadar cepat siap.
Aku buat latihan matematik di perpustakaan kolej, tapi semua jawapan jauh lari daripada contoh. Dah sejam semak langkah, padam dan tulis semula. Kawan tengok kalkulator lalu tanya kenapa aku masih guna tetapan kelas semalam. Lepas ubah tetapan, terus jawapan masuk akal. Aku lega sambil tengok halaman penuh kesan pemadam. Dari tadi aku salahkan otak sendiri. Rupanya kalkulator yang masih belum move on daripada pelajaran semalam.
Aku diminta ambil gambar kumpulan staf depan bangunan pejabat selepas acara. Bila hantar dalam kumpulan baru orang perasan semua gambar ada jari aku menutup bucu kiri. Bukan sikit, hampir menutup muka seorang rakan. Aku minta maaf dan ajak ambil semula, tetapi beberapa orang dah balik. Rakan itu kata tak apa, dia gunakan gambar lain. Sejak tu sebelum tekan kamera, aku periksa tangan dulu baru periksa senyuman orang lain.
Aku nak ajar anak simpan barang ikut tempat supaya rumah tak bersepah. Kami tampal gambar mainan pada kotak, gambar buku pada rak dan gambar kasut dekat pintu. Hari ketiga aku cari alat kawalan televisyen tak jumpa. Anak kata dah simpan ikut gambar. Aku pusing satu rumah sebelum nampak dia lukis gambar ayah pada kotak barang lama, dan alat kawalan ada dalam tu. Katanya ayah selalu pegang benda tu, jadi itu barang ayah. Sekarang kotak ayah turut menyimpan cermin mata dan kunci kereta aku.
Aku ulang kaji kat perpustakaan kolej sampai malam sebab bilik sewa bising orang tengok bola. Bila nak balik, aku nampak kasut sendiri tak ada kat rak luar ruang bacaan. Aku tulis mesej panjang dalam grup kolej minta siapa terambil pulangkan segera. Lepas tu aku tengok kaki sendiri. Kasut aku masih terpakai sebab ruang ni bukan ruang yang kena buka kasut. Aku berdiri depan rak kasut ruang sebelah. Mesej dah dibaca ramai. Aku padam dan berjalan balik tanpa tunggu balasan.
Aku cuba buat agar-agar kopi untuk makan selepas makan malam. Selepas beberapa jam dalam peti ais, ia masih lembik seperti minuman pekat. Aku semak bungkusan dan baru sedar sukatan air yang aku ikut untuk satu paket penuh, sedangkan serbuk cuma separuh baki yang ada. Suami cadang hidang dalam cawan dengan sudu, jangan panggil agar-agar. Anak tanya nama pencuci mulut ni apa, aku jawab belum ditentukan. Dia kata kalau boleh esok buat yang ada nama, supaya senang cerita dekat nenek.
Aku guna senarai barang dapur dalam telefon supaya tak terlebih beli dekat pasar raya. Balik rumah suami tanya kenapa beli tiga botol sos sedangkan stok masih banyak. Baru aku sedar tanda yang aku buat tadi maksudnya dah ada, tapi dalam kedai aku anggap itu barang wajib beli. Barang yang betul-betul habis macam sabun dan minyak masak langsung tak dibawa balik. Jumlah belanja minggu ni nampak macam kami nak buka gerai burger, padahal roti pun aku terlupa beli.
Hari Ahad aku tawarkan diri basuh semua kain lap dapur sekali dengan alas kaki kecil. Aku tuang sabun banyak sebab fikir lagi berbuih lagi bersih. Setengah jam kemudian, buih keluar dari celah mesin dan merayap sampai pintu dapur. Malangnya lantai licin dan aku terduduk tepat masa rakan serumah keluar bilik. Dia tengok aku, tengok buih, kemudian tanya aku tengah cuci dapur atau buka pusat salji. Sekarang sabun disukat untuk aku dalam penutup botol, macam ubat budak kecil.
