Sekolah anak buat hari sukan, jadi aku pakai baju rumah sukan lama konon nak bagi semangat. Tengah sibuk sorak tepi padang, cikgu minta aku bantu susun murid sebab ingat aku urusetia. Aku segan nak betulkan, terus jaga barisan sampai habis acara. Anak sendiri punya larian aku terlepas tengok. Balik dia tanya kenapa mama lebih sibuk daripada cikgu kelas dia.
Anak aku punya sekolah buat hari bawa bekal sihat. Malam tu aku potong buah, rebus telur, susun roti bentuk bintang. Pagi aku tersalah capai bekas. Pukul sepuluh cikgu hantar gambar. Anak aku duduk depan bekas sambal belacan dengan muka redha. Bekas buah cantik tu suami dah bawa pergi kerja sebab warna penutup sama. Balik nanti suami kata kawan pejabat kagum dia makan roti bentuk bintang. Aku yang berjaga malam, dia pula dapat reputasi ayah paling comel.
Aku nak alihkan kabinet kecil di ruang tamu supaya senang sapu belakangnya. Isteri pesan keluarkan barang dulu, aku kata ringan sahaja dan cuba angkat sedikit. Kabinet memang boleh bergerak, tetapi pintu terbuka dan bekas jatuh, satu penutup masuk bawah sofa. Kerja sapu belakang kabinet akhirnya termasuk mengalih sofa dan mencari pasangan setiap bekas. Isteri tak membebel, dia cuma duduk susun penutup mengikut saiz. Itu lebih buat aku segan daripada kalau dia cakap dari tadi dah pesan.
Aku dan tunang cuba pilih lagu untuk majlis kecil keluarga. Aku dengar bahagian awal, terus cakap sesuai sebab melodi lembut dan sedap. Dia pandang aku lama lalu suruh baca lirik bahagian tengah. Rupanya lagu itu cerita hubungan yang dah berakhir, bukan kisah bahagia macam aku sangka. Sekarang setiap cadangan aku kena sertakan ringkasan maksud lirik. Perancangan majlis bertukar jadi kelas pemahaman, dan aku tak boleh lagi lulus hanya kerana suka bunyi piano.
Aku simpan alat kawalan penghawa dingin dalam laci supaya tak hilang dekat bilik sewa. Malam panas aku cari dalam laci biasa, tak ada. Selepas hampir setengah jam aku jumpa dalam laci lain yang aku pilih semalam kerana lebih selamat. Tekan pun tak hidup. Lagi lima minit aku periksa bateri sebelum nampak suis utama di dinding belum dibuka. Kawan sebilik yang baru masuk buka suis dan semuanya selesai. Dua masalah kecil berjaya aku jadikan projek sepanjang malam.
Aku jaga cucu petang semalam dan ajar dia panggil aku nenek, bukan nama macam orang lain panggil. Di kedai runcit, aku tengah pilih barang, dia panggil nenek kuat-kuat dari hujung lorong. Aku jawab ya sayang, tapi dia pandang seorang wanita lain yang rambutnya hampir sama. Wanita tu ketawa dan tanya cucu siapa ni. Dalam perjalanan balik dia tanya kenapa ramai nenek dekat kedai. Rupanya dia fikir nenek tu panggilan untuk semua orang yang gaya rambut macam aku, bukan hubungan dalam keluarga.
Aku teringin makan bubur cha cha macam mak buat, jadi beli bahan dekat pasar pagi. Masa potong baru sedar periuk rumah kecil, bahan pula satu besen. Aku masak dua kali dan akhirnya penuh beberapa bekas. Aku tinggal seorang di rumah sewa minggu ni. Hari pertama seronok, hari kedua masih boleh, hari ketiga aku mula mencari jiran yang sudi menerima. Seorang jiran ambil dan puji sedap, aku lega sampai hampir beri periuk sekali.
Aku kenal seorang lelaki dekat aplikasi cari jodoh. Dua minggu berbual, dia ajak jumpa dekat kedai kopi di Shah Alam. Rupanya dia bekas pelajar tuisyen aku masa aku kerja sambilan dulu. Dia tak cam dalam gambar sebab aku guna cermin mata sekarang. Sepanjang sejam dia panggil aku cikgu dan cerita pasal kerja. Balik rumah dia mesej, terima kasih belanja nasihat. Aku bersiap dua jam untuk sesi kaunseling percuma.
Pasukan futsal pejabat kurang seorang pemain, jadi aku ikut walaupun dah lama tak main. Lima minit pertama okay, kemudian aku dapat peluang depan gol kosong. Aku fikir terlalu lama nak guna kaki mana sampai penjaga gol sempat kembali. Bola akhirnya ditahan dan aku duduk mencangkung sekejap sebab geram sendiri. Selepas permainan kami makan mamak, semua cerita peluang itu dengan versi makin panjang. Dalam cerita terakhir, katanya aku sempat fikir belanja dapur dan cuti tahunan sebelum menendang.
Kawan minta aku jadi jurugambar majlis kecil hari jadi anak dia dekat taman rekreasi. Balik rumah aku buka galeri nak hantar gambar, separuh daripadanya kabur macam ada kabus. Baru perasan plastik pelindung penghantaran masih melekat atas lensa sejak aku beli telefon. Gambar kek dan belon elok sebab aku guna kamera depan waktu cuba tadi. Muka orang semua berkabus. Kawan kata tak apa, nampak macam kenangan lama. Majlis baru petang tadi pun dah jadi nostalgia.
Aku bawa buah potong ke pejabat supaya tak beli kuih petang. Tembikai dan betik siap disusun cantik, garpu kecil pun ada. Waktu rehat, buah dah berair sebab bekas terbalik dalam beg. Penutup tak bocor, tapi semua potongan lembut bercampur. Aku makan juga macam salad yang tak dirancang. Kawan hulur karipap, aku ambil satu konon menghargai pemberian. Cabaran makan buah masih berjalan, cuma karipap jadi tetamu. Garpu kecil pula tak berguna untuk kuah buah.
Pejabat aku buat potluck hari Jumaat. Aku janji bawa karipap sebab dekat rumah ada mak cik jual sedap. Pagi tu aku terlajak tidur, terus singgah kedai lain dan beli apa yang tinggal. Seorang kawan gigit dulu dan cakap inti manis. Orang kedua gigit dan keluar kelapa. Rupanya aku beli kuih seperti karipap yang berinti kelapa manis, bukan karipap kentang. Aku cuma tahu aku dah promosikan karipap terbaik taman selama dua minggu, akhirnya aku sendiri tak kenal barang yang dibawa.
Aku pinjam bilik kecil pejabat untuk latihan bercakap sebelum temu duga dalaman. Aku rakam jawapan guna telefon. Tengah aku sebut kelemahan saya ialah terlalu teliti, pintu terbuka dan dua rakan masuk sebab mereka dah tempah bilik itu. Aku cepat tutup rakaman tetapi ayat tadi dah didengar. Sejak itu bila aku tertinggal benda kecil, mereka cuma ulang terlalu teliti ya. Temu duga belum tentu lulus, tetapi jawapan aku dah terkenal satu bahagian.
Dah tiga kali aku masuk pantri pejabat pagi ni dan lupa nak ambil apa. Kali ketiga aku tulis kopi atas kertas kecil, pegang dalam tangan supaya tak lupa. Sampai pantri ada kawan cerita pasal kenduri, aku pun menyembang sambil bancuh. Balik meja baru perasan aku bawa cawan kosong dan kertas tadi basah dalam sinki. Kopi yang dah siap aku letak dekat tempat gula. Kawan hantar kemudian sambil tanya nak dia tampal arah pantri dekat meja juga ke. Aku belum cukup kafein untuk mempertahankan diri.
Jiran minta aku ambil gambar pokok bunga sebab kamera telefonnya kabur. Aku cuba pelbagai sudut, siap tunduk cari cahaya cantik. Nak hantar baru perasan gambar fokus pada pagar belakang, bunga depan pula kabur. Aku sibuk fikir sudut sampai lupa sentuh skrin pada bunga. Kena keluar semula minta izin ambil lagi. Jiran tak kisah, siap hulur air. Aku balik dengan gambar jelas dan muka segan. Pokok tak bergerak pun aku perlukan dua sesi untuk berjaya.
Aku ikut lawatan kecil ke kebun komuniti dekat kawasan rumah. Penjaga kebun hulur daun untuk kami bau, aku terus sebut daun sup dengan yakin. Rupanya jenis lain, dia betulkan sambil tunjuk bentuk batang. Selama ni pandai makan tak bermaksud pandai kenal pokok. Mak suruh beli daun kesum esok, aku terus minta dia hantar gambar supaya tak bawa balik keyakinan sahaja.
Aku masuk pertandingan batu seremban masa hari keluarga kampung. Dah lama tak main, tapi tengok orang lain nampak senang. Pusingan pertama aku lambung terlalu tinggi sampai semua mata ikut ke atas. Batu jatuh atas riba, empat lagi belum sempat dikutip. Mak cik sebelah suruh lambung rendah, jangan macam baling mangga. Cubaan kedua dapat juga satu pusingan. Anak buah tepuk sambil kata kemajuan bagus. Dulu aku puji latihan dia, sekarang dia pula menilai kemahiran aku.
Aku cuba guna sampul berasingan untuk duit makan, minyak dan belanja rumah. Pagi Isnin aku ambil sampul makan dan terus keluar. Waktu bayar nasi campur baru nampak isinya resit lama, bukan duit. Aku tersalah ambil sampul yang sama warna dari meja sebelah. Nasib dompet masih ada kad, boleh bayar seperti biasa. Isteri tengok dan kata mungkin mula dengan mengemas meja dulu lebih sesuai.
Aku ajar anak tulis alamat rumah untuk latihan sekolah. Petang tu dia tampal nombor besar pada pintu bilik sendiri, lengkap dengan nama bilik dan anak panah. Masalahnya malam dia mula minta semua orang ketuk dan sebut tujuan sebelum masuk, katanya ini rumah dia sekarang. Ayahnya nak ambil baju dalam almari pun kena tunggu izin. Kami akhirnya berbincang sambil makan nasi, terangkan beza bilik dengan rumah. Nombor masih melekat, tetapi urusan mengambil stoking tak lagi memerlukan temu janji.
Aku sorok resit beli kasut dalam novel supaya bini tak nampak harga. Malam tu dia pinjam buku sebab nak mula membaca sebelum tidur. Aku pula tiba-tiba rajin cadangkan lima buku lain, siap cari ulasan kat telefon. Dia buka novel tu juga dan resit jatuh atas riba. Katanya dia bukan marah kasut mahal, dia pelik aku sanggup beli buku dua tahun lepas tapi resit baru pun masih kat muka surat pertama.
