Cucu aku suka main kedai-kedai, jadi aku jadi pelanggan petang semalam. Dia susun sayur plastik dan minta aku bayar guna duit mainan. Aku cuba tawar harga macam dekat pasar, dia terus cakap kalau mahal jangan beli. Anak aku yang dengar ketawa kuat sebab itu ayat yang aku pernah cakap masa orang tawar barang jualan lama aku. Budak kecil ni mungkin belum pandai kira baki, tetapi bahagian menyimpan ayat orang dewasa memang tepat dan tak ada butang padam.
Aku dengan tunang pergi pilih langsir untuk rumah sewa lepas kahwin nanti. Akhirnya pilih satu yang aku rasa cantik sangat. Bila balik dan tunjuk kat mak, mak diam lepas tu tarik langsir ruang tamu dia. Warna dan corak sama betul. Rupanya selama ni aku kata nak rumah nampak lain daripada rumah mak, tapi tangan aku pilih benda yang sama. Tunang pula cakap baguslah, kalau rindu mak boleh tengok tingkap. Aku dah tak boleh pandang langsir tu tanpa rasa kena bahan.
Hari terakhir aku kerja shift malam kat kilang, geng ajak buat makan-makan kecil. Aku ingat dia orang nak belanja sebab aku dah nak tukar tempat kerja. Kawan hulur senarai duit yang masing-masing dah bayar. Nama aku je kosong. Rupanya makan tu sambut hari jadi supervisor, bukan majlis perpisahan aku. Lagi pedih, ucapan terima kasih sebab jadi kawan baik yang aku taip panjang dalam grup dah dibaca semua orang. Supervisor balas terima kasih, nanti jangan lupa datang shift akhir.
Semua orang kat pejabat dah balik, tinggal aku nak siapkan jadual kerja. Aku cetak 20 salinan untuk taklimat esok. Mesin senyap, jadi aku tekan lagi sambil membebel. Lepas tunggu baru perasan aku pilih pencetak tingkat bawah. Aku turun tangga dan nampak pengawal tengah susun timbunan kertas. Rupanya semua arahan tadi masuk, cuma lambat sikit. Esoknya taklimat dibatalkan dan jadual ditukar. Sekarang meja aku penuh kertas conteng yang setiap helai mengingatkan aku supaya sabar lima saat.
Malam sebelum pembentangan dekat kampus Bangi, aku berjaga sampai pukul empat betulkan slaid kumpulan. Bila sambung laptop ke projektor, yang keluar bukan slaid akhir tapi versi awal penuh nota marah aku sendiri. Dekat tajuk ada ayat, bahagian ni siapa nak buat sebenarnya. Pensyarah sempat baca sebelum aku tutup. Satu kelas senyap, ahli kumpulan tunduk. Pensyarah cuma kata pembahagian kerja nampaknya menarik. Aku dapat jadi pembentang dan bukti kes sekali.
Aku nak buat pasangan ketawa, jadi rakam ucapan hari jadi dengan suara penyampai radio. Bila hantar, dia balas manis sangat dan suruh dengar sampai habis. Rupanya selepas ucapan, rakaman sambung beberapa saat dengan suara aku mengeluh penatnya jadi romantik ni. Aku ingat dah tekan berhenti, tetapi belum. Dia ketawa dan kata bahagian itu paling dia suka sebab bunyi macam diri aku yang sebenar. Sekarang setiap kali aku cuba cakap manis, dia tanya penat tak.
Kawan pejabat belanja aku kuih keria yang katanya susah nak dapat sebab cepat habis. Aku simpan satu untuk adik, letak dalam bekas kecil supaya tak penyek dalam beg. Sampai rumah baru sedar bekas kuih tertinggal atas meja pejabat. Adik dah bancuh teh sebab aku beritahu dari tengah hari nak bawa kuih sedap. Esok pagi kuih masih ada tetapi dah keras sikit. Aku makan sendiri perlahan-lahan, bukan sebab tak sedap, cuma setiap gigitan teringat adik yang tunggu benda kecil dengan seronok semalam.
Dalam grup apartmen, ada orang hantar gambar kasut bersepah depan rumah dengan ayat minta jaga kebersihan. Aku yang tengah geram pasal koridor terus balas panjang, siap cadang beri amaran kepada pemilik. Lepas hantar baru aku besarkan gambar. Rupanya itu kasut depan rumah sendiri, anak keluarkan masa cari bola. Aku cuba padam mesej tapi beberapa jiran dah balas setuju. Aku sendiri sokong tindakan terhadap diri sendiri.
Aku beli jam loceng biasa sebab nak kurangkan tengok telefon sebelum tidur. Pagi esok aku terjaga sebab isteri dah balik bawa sayur. Jam langsung tak bunyi. Isteri ambil jam tu dan buka penutup belakang. Bateri belum masuk. Aku ingat jam baru memang datang siap bateri sebab jarum nampak cantik kat angka sepuluh. Sekarang jam tu berdiri depan katil sebagai peringatan bahawa semangat saja tak cukup untuk hidupkan alat.
Pagi Ahad aku tukar bateri jam dinding sebab dah lama lambat beberapa minit. Tengah hari aku perasan jarum tak bergerak langsung. Turunkan lagi, baru nampak bateri baru masih atas meja dan yang aku masukkan balik itu bateri lama. Sebenarnya separuh tenaga habis naik turun bangku untuk satu jam. Sekarang bateri lama aku terus asingkan, tak bagi peluang dia menyamar sebagai barang baru lagi.
Aku tolong pasang rak buku kecil untuk adik dekat rumah sewa. Bila nak letak rak tegak, bahagian belakang yang cantik menghadap dinding, bahagian papan mentah pula menghadap depan. Aku kata ini gaya minimalis, adik tak terima alasan. Kena buka balik hampir semua skru untuk pusing panel. Adik hulur teh yang dah sejuk dan kata upah ikut masa dalam kotak je. Aku minum juga, sebab sekurang-kurangnya cawan tu tak memerlukan pemasangan.
Aku suruh anak buang barang tak digunakan supaya bilik lapang. Dia bawa kotak sijil lama aku dari bawah katilnya. Katanya ibu tak pernah tengok, jadi mungkin dah tak guna. Aku cepat ambil balik dan cakap barang kenangan bukan sampah. Dia tanya kenapa kereta mainan patahnya tak boleh disimpan. Aku terdiam sebab semalam aku yang nak buang. Akhirnya kami buat kotak kenangan untuk dia juga. Operasi mengemas tak kurang barang, cuma bertambah satu kotak.
Aku ada temu duga online dengan sebuah syarikat di Kota Kinabalu. Aku pinjam bilik adik, pakai kemeja tapi bawah seluar pendek. Kucing masuk duduk belakang laptop. Tengah aku jawab soalan pengalaman kerja, dia pijak papan kekunci dan tutup kamera. Aku panik bangun nak angkat dia, terlupa seluar sendiri. Kamera hidup semula tepat masa aku berdiri. Penemu duga senyum dan minta aku duduk. Aku sambung cerita tentang ketelitian, dengan keyakinan yang sudah keluar ikut pintu.
Aku naik bas dengan beg galas penuh barang kelas. Masa duduk, aku peluk beg supaya tak makan ruang orang lain. Sampai hentian, aku bangun tapi tali beg terselit bawah paha sendiri. Badan dah bergerak, beg masih tertahan dan aku terduduk semula. Pak cik sebelah tanya aku okay ke. Aku kata okay sambil tarik tali, malu sebab nampak macam kaki tak berfungsi. Aku terlalu sibuk tak nak mengganggu orang sampai berjaya halang diri sendiri turun bas.
Ayah minta aku tolong pasang televisyen pintar baru. Lepas siap, aku ajar perlahan-lahan sambil tulis langkah atas kertas. Malam tu dia telefon kata televisyen rosak, skrin gelap dan tak keluar gambar. Aku patah balik dari kedai mamak sebab risau dia tekan tetapan pelik. Sampai rumah, rupanya dia guna alat kawalan aircond untuk hidupkan televisyen. Bila aku tegur, dia kata semua alat sekarang lebih kurang sama. Teh tarik aku dah sejuk, aircond rumah pula jadi 16 darjah.
Aku ambil cuti sehari konon nak rehat betul-betul kat rumah. Pukul lapan pagi jiran mula gerudi dinding. Pukul sepuluh kerja gerudi berhenti, lori potong rumput pula sampai bawah blok. Tengah hari baru senyap, penghantar barang tekan loceng sebab jiran minta tumpang letak parcel. Petang aku akhirnya tertidur, bangun dah maghrib dan kepala berat. Aku pandang bakul baju yang tak berlipat dan roti yang belum terusik. Esok aku pergi pejabat untuk menikmati bunyi aircond dengan tenang.
Aku tunggu kawan di stesen MRT dan janji jumpa dekat pintu keluar yang ada kedai roti. Tak jumpa-jumpa, kami hantar gambar kedai, dua-dua nampak sama sebab cawangan itu ada di dua bahagian stesen. Bila akhirnya jumpa, kami dua-dua pegang roti yang sama sebab tunggu lama. Kami batal rancangan makan tengah hari berat dan duduk habiskan roti. Penunjuk arah aku gagal, jualan kedai pula bertambah.
Aku beli otak-otak dekat bazar sebab nampak orang beratur panjang. Sampai rumah adik tanya berapa bungkus, aku jawab cukup untuk semua. Bila buka, separuh daripadanya pedas dan separuh biasa, tapi aku dah campurkan dalam satu pinggan. Penjual sebenarnya asingkan guna getah warna lain, aku yang buang awal-awal sebab nak nampak kemas. Mak tak makan pedas, jadi aku kena rasa hujung setiap satu dulu. Makan malam aku jadi kerja pemeriksaan, sementara orang lain tunggu keputusan sambil pegang nasi.
Geng pejabat ajak main boling dekat mall. Aku biasa main permainan boling dalam telefon, jadi aku terlepas cakap lebih kurang sama je caranya. Aku ambil bola berat sebab nampak macam tahu apa aku buat, jalan beberapa langkah dan lepaskan. Bola masuk longkang sebelum separuh lorong. Balingan kedua bola terlepas perlahan sangat sampai semua orang sempat berbual sementara tunggu ia sampai hujung. Kawan hulur telefon dan suruh aku tunjuk versi yang aku mahir.
Aku dengan suami simpan duit kecil dalam tabung biskut untuk belanja jalan-jalan hujung tahun. Semalam aku buka sebab nak kira, jumlah tak sampai separuh yang aku ingat. Aku dah bersedia nak soal siasat suami masa dia balik kerja. Bila dia sampai, dia tunjuk buku nota yang dia tulis setiap kali kami ambil duit tabung. Semua ada tarikh, siap tulisan aku sendiri kat beberapa muka surat. Percutian kami sekarang mungkin sampai kedai kopi hujung taman je.
