Jiran minta tolong pegang hujung pita ukur sebab dia nak pasang awning kecil depan rumah. Bila tukang datang minggu berikutnya, ukuran tak kena. Jiran tunjuk catatan aku: tiga meter dua puluh pisang. Rupanya aku guna suara untuk catat, dan masa tu isteri tanya dari pintu berapa pisang goreng yang tinggal. Telefon rakam jawapan aku sekali. Sekarang setiap kali jiran nampak aku makan, dia kata rehat dulu, jangan buat kerja teknikal.
Dia ajak aku mendaki bukit dekat KL, katanya laluan mudah sesuai untuk orang baru. Aku beli kasut, bawa air dua botol dan tidur awal sebab tak nak nampak lemah depan orang yang aku suka. Baru suku jalan aku dah berhenti setiap kali nampak pokok besar, pura-pura ambil gambar alam. Sampai atas dia minta aku tolong ambil gambar untuk hantar dekat teman wanita dia. Aku terus jadi jurugambar dalam keadaan tercungap. Tenaga yang tinggal aku simpan untuk tahan muka daripada nampak kecewa.
Motor aku kotor lepas hujan beberapa hari, jadi pagi Ahad aku basuh betul-betul depan rumah. Tengah jalan baru perasan belakang seluar rasa basah. Rupanya masa basuh tadi air masuk dalam span tempat duduk yang dah koyak sikit. Bila aku duduk, air keluar perlahan-lahan macam perah kusyen. Sampai kedai aku terpaksa berdiri sambil tunggu roti canai siap. Motor nampak bersih, aku pula berdiri dengan seluar bertompok besar dan muka tak tahu nak pandang mana.
Peniaga kuih dekat pasar pagi selalu simpan kuih talam untuk aku. Minggu lepas aku cakap nak kurangkan manis, jadi jangan simpan dulu. Kakak tu senyum dan kata jangan risau, dia dah tolong aku dengan jual semua kuih talam kepada orang sebelum aku. Aku tak sampai hati nak cakap aku sebenarnya nak batalkan azam. Balik rumah aku makan roti kosong sambil tengok gambar kuih dalam status dia. Sokongan moral kadang-kadang menyedihkan juga.
Ayah masuk pertandingan karaoke hari keluarga kat chalet. Aku cari versi karaoke kat telefon dan serahkan dekat sepupu yang jaga pembesar suara. Masuk bahagian korus, lagu tiba-tiba berhenti dan keluar iklan pencuci lantai dengan suara kuat. Ayah ingat itu sebahagian muzik, dia tunggu sambil angguk ikut rentak iklan. Dia tak menang pertandingan, tapi video ayah berdiri serius dengar cara cuci jubin tu paling banyak diminta dalam grup keluarga kami.
Lima tahun aku kerja kat sini, sekali pun tak pernah menang cabutan bertuah makan malam syarikat. Tahun ni nombor aku naik untuk hadiah besar. Rupanya hadiah alat memasak elektrik. Aku duduk bilik sewa yang tak benarkan memasak, dan hujung bulan ni aku pindah naik bas. Sampai sekarang kotak tu jadi meja sebelah katil. Tiap kali letak telefon atasnya aku teringat betapa mahalnya meja yang aku tak pernah minta.
Aku wakil kumpulan hantar laporan bercetak dekat kolej. Semua dah kongsi duit, aku pilih kedai jauh sebab nak jimat RM8. Lepas siap, hujan lebat dan aku tunggu hampir sejam. Masa hantar makin dekat, terpaksa naik e-hailing lebih RM20. Plastik laporan pula koyak masa aku lari masuk bangunan. Aku transfer RM8 seperti dijanjikan dan tanggung tambang sendiri. Operasi berjimat kumpulan berjaya, kewangan wakil kumpulan yang terkorban.
Aku pinjam tangga jiran untuk tukar langsir sebelum saudara datang bermalam. Esok suami cari tangga kami dalam stor sebab nak betulkan lampu. Aku kata kita mana ada tangga. Dia tunjuk resit beli bulan lepas, baru aku ingat tangga jiran masih dekat balkoni. Aku terpulangkan tangga sendiri yang lebih tinggi dan baru. Akhirnya suami yang pergi tukar. Jiran cuma gelak dan pesan lepas ni pinjam sekali label nama.
Balik dari pasar malam aku beli satu plastik besar keropok lekor untuk makan dengan adik-adik. Minyak panas, aku masukkan banyak sekali sebab nak cepat. Keropok tu melekat sesama sendiri sampai jadi satu ketul besar yang susah nak balikkan. Ada bahagian garing, ada bahagian lembik, rupa semua macam peta negeri. Adik ambil gambar. Dalam grup keluarga, gambar tadi dah diberi nama keropok lekor perpaduan. Nak marah pun mulut tengah mengunyah.
Aku ikut cabaran tak beli air luar selama sebulan. Semalam botol bocor dalam beg dan air kopi kena buku nota serta pengecas telefon. Aku habiskan waktu rehat cari kain, keringkan barang dan tanya harga pengecas ganti. Kosnya lebih tinggi daripada duit air yang aku jimat. Kawan ajak turun beli minuman sambil tenangkan fikiran, aku ikut dan pesan kopi ais besar. Dia tanya cabaran aku macam mana. Aku kata masih berjalan, cuma hari ni ada mesyuarat kecemasan dengan kopi kedai.
Kawan minta aku jadi jurugambar majlis kecil hari jadi anak dia dekat taman rekreasi. Balik rumah aku buka galeri nak hantar gambar, separuh daripadanya kabur macam ada kabus. Baru perasan plastik pelindung penghantaran masih melekat atas lensa sejak aku beli telefon. Gambar kek dan belon elok sebab aku guna kamera depan waktu cuba tadi. Muka orang semua berkabus. Kawan kata tak apa, nampak macam kenangan lama. Majlis baru petang tadi pun dah jadi nostalgia.
Aku tempah tiket bas balik kampung. Sampai terminal, aku naik dan terus duduk ikut nombor tiket. Ada seorang kakak datang kata itu tempat dia. Aku tunjuk tiket dengan yakin, dia pun tunjuk tiket nombor sama. Pemandu tengok tiket aku lalu tanya adik nak balik minggu depan ke? Aku tersalah pilih tarikh masa tempah. Kena beli tiket lain dan duduk belakang. Kakak tadi hulur gula-gula masa aku lalu. Aku tak tahu itu tanda simpati atau sebab dia nak aku berhenti mengeluh.
Aku ajar ayah cara buat panggilan video sebab dia selalu rindu cucu. Semalam waktu aku tengah beli roti canai, ayah telefon video. Skrin cuma nampak siling dan kipas rumah. Rupanya dia letak telefon menghadap televisyen supaya aku boleh tengok rancangan memancing yang dia suka. Aku dah cakap tak nampak TV, tapi dia suruh aku besarkan gambar. Aku duduk kat mamak dengar bunyi orang memancing sambil tengok kipas hampir sepuluh minit. Ayah tanya jelas tak, aku kata jelas bunyi dia.
Aku ambil cuti sehari konon nak rehat betul-betul kat rumah. Pukul lapan pagi jiran mula gerudi dinding. Pukul sepuluh kerja gerudi berhenti, lori potong rumput pula sampai bawah blok. Tengah hari baru senyap, penghantar barang tekan loceng sebab jiran minta tumpang letak parcel. Petang aku akhirnya tertidur, bangun dah maghrib dan kepala berat. Aku pandang bakul baju yang tak berlipat dan roti yang belum terusik. Esok aku pergi pejabat untuk menikmati bunyi aircond dengan tenang.
Aku kena gantikan kawan jaga meja pendaftaran kursus dekat hotel. Tiba seorang abang bawa kotak, aku terus minta nama dan suruh tandatangan. Aku bagi tag peserta, tunjuk dewan dan cakap sarapan kat belakang. Lima minit lepas tu urusetia datang cari penghantar kabel projektor. Rupanya abang yang aku daftarkan tadi. Dia tengah duduk minum kopi sambil pakai tag tetamu. Kabel selamat sampai, cuma mesyuarat lewat sebab aku berjaya menukar penghantaran barang menjadi pengalaman menghadiri kursus.
Aku beli seluar dekat mall dan terus pakai sebab nak jumpa kawan. Masa turun eskalator, seorang budak tarik baju mak dia sambil tunjuk belakang aku. Rupanya pelekat panjang tulis saiz masih melekat dari pinggang sampai paha. Aku jalan hampir satu tingkat dengan label bergerak. Nak cabut pula susah sebab aku tak sampai. Terpaksa minta kawan tolong depan kedai makan. Dia kata senang nak cari aku tadi, dari jauh dah nampak saiz.
Aku beli jam loceng biasa sebab nak kurangkan tengok telefon sebelum tidur. Pagi esok aku terjaga sebab isteri dah balik bawa sayur. Jam langsung tak bunyi. Isteri ambil jam tu dan buka penutup belakang. Bateri belum masuk. Aku ingat jam baru memang datang siap bateri sebab jarum nampak cantik kat angka sepuluh. Sekarang jam tu berdiri depan katil sebagai peringatan bahawa semangat saja tak cukup untuk hidupkan alat.
Aku nak makan sihat, jadi tengah hari kat kedai nasi campur aku ambil sayur dua jenis dan ikan bakar. Bila duduk, kawan offer sikit kuah gulai dia. Aku ambil. Lepas tu dia tak habis telur masin, aku tolong. Kawan satu lagi bagi separuh ayam sebab katanya terlalu besar. Akhirnya pinggan aku paling penuh walaupun masa bayar tadi nampak paling terkawal. Dalam catatan makanan aku tulis ikan dan sayur je. Nak tambah lauk sedekah kawan tu aku masih tengah berunding dengan hati sendiri.
Aku beli alat potong rumput kecil untuk laman rumah teres. Aku memang bersemangat, potong sampai tepi pagar sekali. Isteri keluar dan tanya mana pokok daun kesum yang dia tanam minggu lepas. Aku pandang tepi longkang yang dah licin. Ingatkan rumput pelik, habis semua aku potong. Petang tu dia suruh aku ikut ke pasar cari daun kesum untuk laksa. Harga tak mahal, tapi sepanjang perjalanan dia cerita susahnya nak hidupkan pokok tu. Mesin baru aku dah berehat dalam kotak semula.
Aku dengan tunang pergi pilih langsir untuk rumah sewa lepas kahwin nanti. Akhirnya pilih satu yang aku rasa cantik sangat. Bila balik dan tunjuk kat mak, mak diam lepas tu tarik langsir ruang tamu dia. Warna dan corak sama betul. Rupanya selama ni aku kata nak rumah nampak lain daripada rumah mak, tapi tangan aku pilih benda yang sama. Tunang pula cakap baguslah, kalau rindu mak boleh tengok tingkap. Aku dah tak boleh pandang langsir tu tanpa rasa kena bahan.
