Jiran minta aku tengokkan ikan dalam akuarium masa dia balik kampung sehari. Aku beri makan dan mesej semuanya okay. Dia balas terima kasih kemudian tanya lampu ruang tamu dah tutup belum. Aku masuk semula dan tutup lampu. Nak keluar baru sedar selipar aku tinggal di luar pintu pagar yang dah aku kunci dari dalam. Kena buka pagar lagi, ambil selipar dan ulang semua langkah. Ikan tak ada masalah, penjaganya sahaja yang susah nak selesai satu lawatan pendek.

Aku ikut kawan latihan sepak takraw santai dekat gelanggang taman. Aku berjaya beberapa kali, terus rasa yakin. Bila bola datang elok, aku cuba angkat kaki lebih tinggi supaya nampak kemas. Bola bukan pergi ke kawan, sebaliknya naik tegak dan jatuh belakang aku. Semua orang sempat bergerak kecuali aku yang masih mencari bola di depan. Balik rumah kaki lenguh dan adik tanya dapat mata berapa. Aku jawab hari ni kumpul pengalaman, sebab itu sahaja yang banyak.

Aku beli bantal hiasan kecil untuk kerusi dekat balkoni rumah flat. Barang sampai nipis macam sampul, aku mula kecewa sebelum baca semula pesanan. Rupanya yang dibeli cuma sarung, isi dijual berasingan. Aku cuba sumbat tuala lama supaya nampak penuh, tetapi bentuk jadi keras dan berketul. Sekarang sarung cantik tu menunggu bantal sebenar, dan aku belajar perkataan sarung bukan hiasan tambahan dalam tajuk barang.

Aku tunggu kawan di stesen MRT dan janji jumpa dekat pintu keluar yang ada kedai roti. Tak jumpa-jumpa, kami hantar gambar kedai, dua-dua nampak sama sebab cawangan itu ada di dua bahagian stesen. Bila akhirnya jumpa, kami dua-dua pegang roti yang sama sebab tunggu lama. Kami batal rancangan makan tengah hari berat dan duduk habiskan roti. Penunjuk arah aku gagal, jualan kedai pula bertambah.

Adik minta aku jadi pengadil permainan congkak dengan sepupu masa balik kampung. Baru beberapa pusingan mereka mula bertengkar pasal giliran, aku masuk campur dengan yakin. Rupanya peraturan yang aku sebut tu campuran congkak dengan permainan lain yang langsung tak berkaitan. Mak ambil alih dan permainan sambung dengan aman. Aku duduk tepi kupas rambutan sebagai tugas baru. Mereka masih panggil aku pengadil, tetapi hanya untuk tentukan siapa dapat buah yang paling besar.

Aku beli tau fu fah dekat pasar malam dan minta kuah gula asing sebab mak tak suka terlalu manis. Ayah yang baru balik terus buka bekas kecil dan rasa sesudu. Dia ingat itu puding karamel sebab warna cantik. Muka dia berubah, manis sangat rupanya sirap gula semata-mata. Dia gelak juga, tapi lepas tu setiap bekas makanan yang aku bawa balik kena soal dulu. Semalam aku hulur sup, dia tanya ini boleh makan terus atau ada pasangan yang belum diperkenalkan.

Aku tukar beg kerja sebab zip beg lama dah rosak. Pagi sampai pejabat, kad akses tak ada. Aku telefon isteri suruh semak beg lama. Dia jumpa kad tu dalam poket paling depan, tempat yang aku kata paling senang ingat. Petang nak balik aku kena minta orang bukakan pintu lagi. Satu hari aku rasa macam tetamu pejabat sendiri. Beg baru banyak ruang, tetapi benda paling penting rupanya masih setia dengan beg lama yang aku dah bersara awal.

Singgah R&R masa balik kampung, aku dan isteri bahagi tugas. Dia beli makanan, aku isi air panas dalam termos kecil yang dibawa dari rumah. Bila nak bancuh kopi dalam kereta yang masih parkir, termos tak ada air langsung. Rupanya tadi aku isi cawan sendiri dan minum dekat kaunter sambil berbual dengan seorang pak cik, termos kosong aku tutup balik. Aku berjalan semula masuk kedai sambil bawa termos. Kali kedua aku isi depan mata sendiri dan terus tutup, tak berani menyapa sesiapa.

Aku nak ajar anak simpan barang ikut tempat supaya rumah tak bersepah. Kami tampal gambar mainan pada kotak, gambar buku pada rak dan gambar kasut dekat pintu. Hari ketiga aku cari alat kawalan televisyen tak jumpa. Anak kata dah simpan ikut gambar. Aku pusing satu rumah sebelum nampak dia lukis gambar ayah pada kotak barang lama, dan alat kawalan ada dalam tu. Katanya ayah selalu pegang benda tu, jadi itu barang ayah. Sekarang kotak ayah turut menyimpan cermin mata dan kunci kereta aku.

Pagi tadi aku cuba buat nasi lemak sendiri. Aku bungkus dalam kertas perang sebab nak bagi isteri bawa kerja. Bila dia buka waktu sarapan, telur rebus masih lengkap dengan kulit. Aku memang rebus dan simpan dalam peti ais, tapi masa kelam-kabut bungkus aku terus letak tanpa kupas. Dia hantar gambar telur bersambal dengan ayat pendek, ini konsep baru ke. Petang dia pulangkan bekas kosong dan satu kulit telur dalam plastik sebagai ulasan pelanggan.

Aku biasanya bawa selipar dalam beg sebab kaki penat pakai kasut kerja naik LRT. Pagi tu ada sesi gambar staf. Masa tunduk tengok tanda atas lantai, baru aku sedar sebelah kaki masih berselipar, sebelah lagi dah pakai kasut. Tadi aku tukar bawah meja sambil jawab telefon, lepas tu terus bangun bila orang panggil. Semua orang tunggu aku berlari kecil ambil kasut lagi satu. Gambar akhirnya elok, cuma lepas tu kawan hantar gambar kasut mereka setiap pagi dan tanya cukup sepasang belum.

Semua orang kat pejabat dah balik, tinggal aku nak siapkan jadual kerja. Aku cetak 20 salinan untuk taklimat esok. Mesin senyap, jadi aku tekan lagi sambil membebel. Lepas tunggu baru perasan aku pilih pencetak tingkat bawah. Aku turun tangga dan nampak pengawal tengah susun timbunan kertas. Rupanya semua arahan tadi masuk, cuma lambat sikit. Esoknya taklimat dibatalkan dan jadual ditukar. Sekarang meja aku penuh kertas conteng yang setiap helai mengingatkan aku supaya sabar lima saat.

Aku tolong pasang rak buku kecil untuk adik dekat rumah sewa. Bila nak letak rak tegak, bahagian belakang yang cantik menghadap dinding, bahagian papan mentah pula menghadap depan. Aku kata ini gaya minimalis, adik tak terima alasan. Kena buka balik hampir semua skru untuk pusing panel. Adik hulur teh yang dah sejuk dan kata upah ikut masa dalam kotak je. Aku minum juga, sebab sekurang-kurangnya cawan tu tak memerlukan pemasangan.

Aku dan suami buat janji keluar berdua tanpa anak untuk sambut ulang tahun. Sampai restoran kami duduk menghadap satu sama lain, tiba-tiba dua-dua tak tahu nak sembang pasal apa selain anak. Suami tunjuk video anak buat muka pelik, aku pula cerita pasal beg sekolah dia. Kami singgah kedai mainan. Akhirnya balik bawa satu beg besar hadiah untuk anak dan tak ambil satu pun gambar berdua. Mak tanya romantik tak. Aku kata ya, kami berjaya mesyuarat ibu bapa di luar rumah.

Aku guna senarai barang dapur dalam telefon supaya tak terlebih beli dekat pasar raya. Balik rumah suami tanya kenapa beli tiga botol sos sedangkan stok masih banyak. Baru aku sedar tanda yang aku buat tadi maksudnya dah ada, tapi dalam kedai aku anggap itu barang wajib beli. Barang yang betul-betul habis macam sabun dan minyak masak langsung tak dibawa balik. Jumlah belanja minggu ni nampak macam kami nak buka gerai burger, padahal roti pun aku terlupa beli.

Kawan datang dari luar negeri dan aku offer bawa makan tempat sedap dekat bandar aku. Sepanjang perjalanan aku cerita panjang pasal kuah, portion dan harga berbaloi. Sampai lokasi, kedai makan tu dah jadi kedai tayar. Kali terakhir aku datang hampir enam tahun lepas. Kawan tak marah, dia gelak dan ajak cari kedai lain. Tapi setiap kali pelayan tanya nak tambah apa, kawan jawab tanya pakar makanan tempatan kami dulu. Aku dah tak berani cadang tempat pencuci mulut.

Mak mertua datang makan tengah hari dan aku nak hidang nasi panas terus dari periuk. Bila aku buka periuk, beras masih berenang dalam air. Suis dekat dinding hidup, tapi butang masak aku tak tekan. Suami datang tanya nasi dah boleh cedok ke, aku jeling kuat sampai dia faham ada kecemasan. Akhirnya dia keluar beli nasi putih dekat kedai mamak. Masa nak balik mak mertua pesan nasi dalam periuk jangan lupa simpan. Rupanya dari awal dia dah nampak kami pindahkan nasi daripada plastik kedai.

Aku bawa kereta ke tempat kerja sekali-sekala je sebab biasanya naik tren. Pagi tadi hujan, jadi aku pandu dan parkir dekat bangunan sebelah. Petang bila habis kerja aku ikut kawan berjalan ke stesen macam biasa, siap naik tren dan duduk lega. Tiga stesen kemudian baru teringat kereta masih tunggu dekat pejabat. Isteri telefon tanya kenapa lambat sangat walaupun hari ni bawa kereta. Aku kata tengah urus dua jenis pengangkutan.

Aku beli kasut putih untuk pakai jalan-jalan hujung minggu. Tengah makan dekat gerai, kucing lalu bawah meja dan aku cepat angkat kaki takut kena kotor. Kaki aku terkena meja, gelas teh ais terbalik terus atas kasut. Kucing sempat lari, kasut aku bertukar warna. Balik rumah mak tengok tanpa cakap apa, kemudian letak berus depan pintu. Kawan pula mesej tanya kucing selamat tak. Tak ada orang tanya perasaan pemilik kasut.

Aku nak jual almari lama sebelum pindah bilik sewa. Bila dua orang datang nak bawa keluar, baru kami sedar almari tak lepas pintu bilik dalam keadaan tegak. Dulu almari tu dipasang dalam bilik, aku langsung tak ingat. Hampir sejam kami cuba sengetkan, akhirnya kena buka panel satu-satu. Tapi selepas dia balik, aku nampak semua skru dalam bekas kecil atas lantai. Aku kena naik motor hantar ke rumah dia. Jual almari sekali dapat pakej penghantaran skru percuma.