Aku ditugaskan bawa kek untuk sambutan staf baru. Aku buka kotak perlahan-lahan dan baru nampak lilin nombor tiga puluh masih dalam plastik atas kek. Nasib tulisan selamat datang memang pada kek aku, cuma staf kedai terselit lilin pelanggan lain masa membungkus. Kami keluarkan lilin dan terus makan, tapi orang dah sempat bergurau staf baru masuk siap umur sekali diumumkan. Dia sebenarnya baru dua puluh empat.
Aku dengan kawan sewa gelanggang badminton lepas kerja. Sampai dewan aku buka beg dengan bangga, keluarkan satu tiub baru yang aku beli waktu rehat. Bila buka penutup, kosong. Baru teringat aku dah pindahkan semua bulu tangkis ke kotak lain kat rumah supaya tak penyek dalam beg. Kawan diam sekejap lepas tu tanya aku nak main guna angin ke. Kami kena beli dekat kaunter dengan harga lebih mahal. Sepanjang sejam permainan, setiap kali aku tersasar mereka suruh aku cuba guna tiub.
Aku jaga cucu petang semalam dan ajar dia panggil aku nenek, bukan nama macam orang lain panggil. Di kedai runcit, aku tengah pilih barang, dia panggil nenek kuat-kuat dari hujung lorong. Aku jawab ya sayang, tapi dia pandang seorang wanita lain yang rambutnya hampir sama. Wanita tu ketawa dan tanya cucu siapa ni. Dalam perjalanan balik dia tanya kenapa ramai nenek dekat kedai. Rupanya dia fikir nenek tu panggilan untuk semua orang yang gaya rambut macam aku, bukan hubungan dalam keluarga.
Aku masuk sesi jualan langsung sebab nak beli kabel telefon sahaja. Pengacara kira undur, aku tekan cepat sebelum harga murah habis. Bila selesai bayar baru perasan aku pilih variasi pelindung hujung kabel, bukan kabel sebenar. Barang sampai dalam sampul kecil, bentuk kucing warna merah jambu. Kabel rosak aku masih tak boleh cas, tapi sekarang hujungnya ada kucing yang nampak gembira. Adik tanya fungsi benda tu apa. Aku kata untuk ingatkan aku jangan membeli masa orang kira undur kuat-kuat.
Aku pinjam buku rujukan perpustakaan universiti dan siap balut dengan plastik sebab tak nak rosak. Seminggu selepas pulangkan, staf telefon kata ada barang aku tertinggal dalam buku. Rupanya sekeping kertas yang aku tulis kira-kira duit makan sampai hujung bulan, lengkap dengan ayat jangan beli kopi mahal lagi. Staf hulur sambil senyum dan kata semoga urusan dipermudahkan. Keluar perpustakaan aku terus beli air kosong, rasa macam sekarang ada orang sedang memantau disiplin kewangan aku.
Jiran baru pindah sebelah rumah dan aku nak sambut dengan baik. Isteri buat lebih pengat pisang, aku tolong hantar dalam mangkuk bertutup. Entah macam mana penutup terangkat dan sedikit kuah kena selipar dia. Aku terus tunduk nak lap dengan tisu, mangkuk pula senget lagi. Akhirnya kami berdua berdiri dekat pagar dengan kuah atas lantai. Malam tu isteri tanya jiran suka tak. Aku kata belum tahu rasanya, tapi pengenalan pertama kami memang agak melekit.
Aku buat senarai lagu untuk teman lelaki memandu balik kampung. Dua hari kemudian aku tanya lagu mana paling dia suka. Dia kata lagu pertama best, yang lain dia tak sempat dengar sebab aplikasi asyik ulang benda sama. Baru aku perasan aku hantar pautan satu lagu sahaja, bukan seluruh senarai. Lagu pertama pula lagu sedih pasal perpisahan. Dia ingat aku tengah bagi petunjuk nak putus, sebab tu dua hari dia bercakap berhati-hati. Kerja romantik aku berjaya mencetuskan mesyuarat hubungan.
Aku singgah kedai gunting rambut sebelum kenduri, nak potong kemas sikit. Tukang gunting tanya nak nombor berapa tepi, aku jawab dua sebab selalu dengar orang cakap macam tu. Rupanya selama ni aku biasa gunting guna sikat, bukan nombor dua yang aku sebut penuh yakin tadi. Sampai kenduri, sepupu tanya aku baru masuk latihan apa. Mak pula kata bagus, syampu boleh tahan lama. Semua orang nampak manfaat, aku seorang masih mencari rambut yang hilang.
Aku beli basikal terpakai untuk pergi kedai dekat rumah, konon boleh jimat minyak motor. Aku baru sedar basikal ni tak ada bakul, jadi tadi aku beli sikit je sebab susah nak bawa. Malam tu aku cari bakul, lampu dan kunci yang elok. Jumlah semua aksesori hampir sama dengan harga basikal. Sekarang basikal berdiri cantik dekat ruang tamu dan isteri guna bakulnya simpan kain lap. Duit minyak belum nampak beza, tapi rumah kami dah ada rak bergerak yang agak mahal.
Aku order nasi goreng kampung dekat kedai tomyam dan pesan tak nak pedas sebab esok ada pembentangan. Aku makan beberapa suap sambil tengok telefon, kemudian tergigit benda hijau yang aku ingat kacang panjang. Cili padi rupanya. Kawan hulur gelas dia tanpa tengok sebab tengah sembang, aku terus teguk. Air limau panas. Esok pembentangan berjalan okay, cuma gambar makan malam yang kawan muat naik tu nampak macam aku baru lepas dengar berita paling sedih dalam hidup.
Adik balik asrama hujung minggu dan mak suruh aku ambil dekat terminal bas. Aku tunggu lama sambil pegang air dia. Rupanya aku tunggu bahagian bas berlepas, dia dekat bahagian ketibaan sebelah bangunan. Bila jumpa, air dah cair dan muka masing-masing masam. Balik rumah mak tanya kenapa lambat sangat. Adik jawab abang buat lawatan terminal dulu. Sejak tu setiap kali nak balik, dia hantar lokasi siap anak panah macam ajar budak tadika.
Pagi tadi aku jadi orang pertama sampai pejabat. Nampak lampu bilik mesyuarat menyala, aku masuk nak tutup sebab ingat orang lupa semalam. Sekali dalam tu ada bos dengan dua orang tetamu tengah berbincang senyap-senyap. Aku dah tertekan suis, semua terus gelap. Dalam panik aku tekan suis sebelah pula, projektor yang padam. Rekod datang awal aku akhirnya diingati, cuma sebab aku berjaya menghentikan mesyuarat sebelum sempat letak beg atas meja.
Aku nak impress geng rumah sewa dengan buat telur separuh masak ala kedai kopitiam. Aku rendam telur, kemudian mandi. Keluar-keluar housemate dah duduk meja dengan roti bakar, semua tunggu aku. Aku pecahkan telur pertama, masih mentah sangat. Rupanya air dalam cerek tu suam sebab aku lupa tekan suis selepas isi. Roti dah sejuk, aku pula kena goreng telur satu-satu sebagai ganti. Mereka tetap puji sarapan sedap, cuma sekarang setiap kali aku pegang cerek ada orang tanya elektrik dah masuk belum.
Anak aku ada pertandingan pakaian daripada bahan terpakai kat sekolah. Aku buat baju guna surat khabar, hias reben dan ukur berkali-kali supaya muat. Pagi esok baru aku sedar satu perkara yang tak diuji: macam mana dia nak duduk dalam kereta. Setiap kali dia bengkokkan badan, baju berkeriut dan bahagian pinggang mula koyak. Sampai sekolah dia jalan tegak macam pengawal istana. Dia sebenarnya takut baju pecah kalau bergerak lebih.
Tiap kali pergi klinik aku bawa buku sebab biasanya kena tunggu lama. Ambil nombor, duduk dekat hujung dan terus baca novel yang dah lama tertangguh. Cerita tengah menarik, aku tak perasan nombor dipanggil. Kena tunggu celah giliran orang lain pula. Buku yang aku bawa untuk bunuh masa akhirnya menambah masa menunggu. Bila sampai rumah, suami tanya klinik ramai ke. Aku kata ramai, tapi sebahagian kesesakan itu aku yang uruskan sendiri.
Geng pejabat ajak main boling dekat mall. Aku biasa main permainan boling dalam telefon, jadi aku terlepas cakap lebih kurang sama je caranya. Aku ambil bola berat sebab nampak macam tahu apa aku buat, jalan beberapa langkah dan lepaskan. Bola masuk longkang sebelum separuh lorong. Balingan kedua bola terlepas perlahan sangat sampai semua orang sempat berbual sementara tunggu ia sampai hujung. Kawan hulur telefon dan suruh aku tunjuk versi yang aku mahir.
Aku kerja dari rumah dan guna meja makan sebab bilik panas. Tengah panggilan dengan pelanggan, mak lalu belakang sambil tanya aku nak nasi tambah ke tak. Aku angkat dua jari, suruh tunggu. Mak ingat aku nak dua senduk sebab jari aku dua, terus datang letak pinggan penuh depan laptop. Kamera nampak nasi dulu sebelum nampak muka aku. Aku sambung penerangan, tapi mak masih berdiri tepi tanya sambal cukup ke. Aku rasa SOP kerja dari rumah perlu ada bahagian khusus untuk pesanan nasi.
Aku bayar semua barang runcit guna tunai bulan ni supaya nampak berapa banyak duit keluar. Semalam pergi pasar tani aku bawa sampul pasar sahaja. Bila nak bayar ikan, baru sedar sampul yang dibawa ialah sampul duit mainan anak aku, warna hampir sama. Nasib isteri ada telefon dan boleh bayar melalui kod QR. Aku kena dengar anak tanya petang tu kenapa ayah tak beli ikan guna duit bank dia. Sistem bajet aku berjaya diambil alih oleh budak lima tahun.
Bilik kuliah sejuk sangat sampai aku bawa jaket tebal walaupun keluar rumah tengah panas. Masa berdiri depan kelas baru kawan berbisik ada benda melekat dekat belakang. Lepas selesai baru nampak sehelai stoking kecil melekat pada jaket sebab masuk mesin pengering sekali kat dobi malam tadi. Stoking anak saudara warna merah terang pula tu. Aku genggam stoking dalam poket, harap tak ada orang rakam dari belakang.
Aku beli penyedut hampagas kecil masa jualan hujung minggu sebab kucing kat rumah kuat gugur bulu. Memang ada bulu masuk, tapi bekas habuk penuh cepat sangat. Aku buka untuk kosongkan sambil kipas ruang tamu tengah kuat. Semua bulu yang susah payah aku sedut tadi berterbangan balik, siap melekat kat langsir. Aku tutup mesin dan ambil penyapu lama. Suami balik tanya macam mana barang baru. Aku kata bagus, boleh pindahkan bulu dari sofa ke seluruh rumah dengan lebih sekata.
