Aku nak ajar anak simpan barang ikut tempat supaya rumah tak bersepah. Kami tampal gambar mainan pada kotak, gambar buku pada rak dan gambar kasut dekat pintu. Hari ketiga aku cari alat kawalan televisyen tak jumpa. Anak kata dah simpan ikut gambar. Aku pusing satu rumah sebelum nampak dia lukis gambar ayah pada kotak barang lama, dan alat kawalan ada dalam tu. Katanya ayah selalu pegang benda tu, jadi itu barang ayah. Sekarang kotak ayah turut menyimpan cermin mata dan kunci kereta aku.
Aku guna senarai barang dapur dalam telefon supaya tak terlebih beli dekat pasar raya. Balik rumah suami tanya kenapa beli tiga botol sos sedangkan stok masih banyak. Baru aku sedar tanda yang aku buat tadi maksudnya dah ada, tapi dalam kedai aku anggap itu barang wajib beli. Barang yang betul-betul habis macam sabun dan minyak masak langsung tak dibawa balik. Jumlah belanja minggu ni nampak macam kami nak buka gerai burger, padahal roti pun aku terlupa beli.
Aku beli kasut putih untuk pakai jalan-jalan hujung minggu. Tengah makan dekat gerai, kucing lalu bawah meja dan aku cepat angkat kaki takut kena kotor. Kaki aku terkena meja, gelas teh ais terbalik terus atas kasut. Kucing sempat lari, kasut aku bertukar warna. Balik rumah mak tengok tanpa cakap apa, kemudian letak berus depan pintu. Kawan pula mesej tanya kucing selamat tak. Tak ada orang tanya perasaan pemilik kasut.
Aku dengan kawan sewa gelanggang badminton lepas kerja. Sampai dewan aku buka beg dengan bangga, keluarkan satu tiub baru yang aku beli waktu rehat. Bila buka penutup, kosong. Baru teringat aku dah pindahkan semua bulu tangkis ke kotak lain kat rumah supaya tak penyek dalam beg. Kawan diam sekejap lepas tu tanya aku nak main guna angin ke. Kami kena beli dekat kaunter dengan harga lebih mahal. Sepanjang sejam permainan, setiap kali aku tersasar mereka suruh aku cuba guna tiub.
Aku pinjam buku rujukan perpustakaan universiti dan siap balut dengan plastik sebab tak nak rosak. Seminggu selepas pulangkan, staf telefon kata ada barang aku tertinggal dalam buku. Rupanya sekeping kertas yang aku tulis kira-kira duit makan sampai hujung bulan, lengkap dengan ayat jangan beli kopi mahal lagi. Staf hulur sambil senyum dan kata semoga urusan dipermudahkan. Keluar perpustakaan aku terus beli air kosong, rasa macam sekarang ada orang sedang memantau disiplin kewangan aku.
Jiran baru pindah sebelah rumah dan aku nak sambut dengan baik. Isteri buat lebih pengat pisang, aku tolong hantar dalam mangkuk bertutup. Entah macam mana penutup terangkat dan sedikit kuah kena selipar dia. Aku terus tunduk nak lap dengan tisu, mangkuk pula senget lagi. Akhirnya kami berdua berdiri dekat pagar dengan kuah atas lantai. Malam tu isteri tanya jiran suka tak. Aku kata belum tahu rasanya, tapi pengenalan pertama kami memang agak melekit.
Aku buat senarai lagu untuk teman lelaki memandu balik kampung. Dua hari kemudian aku tanya lagu mana paling dia suka. Dia kata lagu pertama best, yang lain dia tak sempat dengar sebab aplikasi asyik ulang benda sama. Baru aku perasan aku hantar pautan satu lagu sahaja, bukan seluruh senarai. Lagu pertama pula lagu sedih pasal perpisahan. Dia ingat aku tengah bagi petunjuk nak putus, sebab tu dua hari dia bercakap berhati-hati. Kerja romantik aku berjaya mencetuskan mesyuarat hubungan.
Aku singgah kedai gunting rambut sebelum kenduri, nak potong kemas sikit. Tukang gunting tanya nak nombor berapa tepi, aku jawab dua sebab selalu dengar orang cakap macam tu. Rupanya selama ni aku biasa gunting guna sikat, bukan nombor dua yang aku sebut penuh yakin tadi. Sampai kenduri, sepupu tanya aku baru masuk latihan apa. Mak pula kata bagus, syampu boleh tahan lama. Semua orang nampak manfaat, aku seorang masih mencari rambut yang hilang.
Aku beli basikal terpakai untuk pergi kedai dekat rumah, konon boleh jimat minyak motor. Aku baru sedar basikal ni tak ada bakul, jadi tadi aku beli sikit je sebab susah nak bawa. Malam tu aku cari bakul, lampu dan kunci yang elok. Jumlah semua aksesori hampir sama dengan harga basikal. Sekarang basikal berdiri cantik dekat ruang tamu dan isteri guna bakulnya simpan kain lap. Duit minyak belum nampak beza, tapi rumah kami dah ada rak bergerak yang agak mahal.
Pagi tadi aku jadi orang pertama sampai pejabat. Nampak lampu bilik mesyuarat menyala, aku masuk nak tutup sebab ingat orang lupa semalam. Sekali dalam tu ada bos dengan dua orang tetamu tengah berbincang senyap-senyap. Aku dah tertekan suis, semua terus gelap. Dalam panik aku tekan suis sebelah pula, projektor yang padam. Rekod datang awal aku akhirnya diingati, cuma sebab aku berjaya menghentikan mesyuarat sebelum sempat letak beg atas meja.
Aku nak impress geng rumah sewa dengan buat telur separuh masak ala kedai kopitiam. Aku rendam telur, kemudian mandi. Keluar-keluar housemate dah duduk meja dengan roti bakar, semua tunggu aku. Aku pecahkan telur pertama, masih mentah sangat. Rupanya air dalam cerek tu suam sebab aku lupa tekan suis selepas isi. Roti dah sejuk, aku pula kena goreng telur satu-satu sebagai ganti. Mereka tetap puji sarapan sedap, cuma sekarang setiap kali aku pegang cerek ada orang tanya elektrik dah masuk belum.
Anak aku ada pertandingan pakaian daripada bahan terpakai kat sekolah. Aku buat baju guna surat khabar, hias reben dan ukur berkali-kali supaya muat. Pagi esok baru aku sedar satu perkara yang tak diuji: macam mana dia nak duduk dalam kereta. Setiap kali dia bengkokkan badan, baju berkeriut dan bahagian pinggang mula koyak. Sampai sekolah dia jalan tegak macam pengawal istana. Dia sebenarnya takut baju pecah kalau bergerak lebih.
Geng pejabat ajak main boling dekat mall. Aku biasa main permainan boling dalam telefon, jadi aku terlepas cakap lebih kurang sama je caranya. Aku ambil bola berat sebab nampak macam tahu apa aku buat, jalan beberapa langkah dan lepaskan. Bola masuk longkang sebelum separuh lorong. Balingan kedua bola terlepas perlahan sangat sampai semua orang sempat berbual sementara tunggu ia sampai hujung. Kawan hulur telefon dan suruh aku tunjuk versi yang aku mahir.
Aku bayar semua barang runcit guna tunai bulan ni supaya nampak berapa banyak duit keluar. Semalam pergi pasar tani aku bawa sampul pasar sahaja. Bila nak bayar ikan, baru sedar sampul yang dibawa ialah sampul duit mainan anak aku, warna hampir sama. Nasib isteri ada telefon dan boleh bayar melalui kod QR. Aku kena dengar anak tanya petang tu kenapa ayah tak beli ikan guna duit bank dia. Sistem bajet aku berjaya diambil alih oleh budak lima tahun.
Bilik kuliah sejuk sangat sampai aku bawa jaket tebal walaupun keluar rumah tengah panas. Masa berdiri depan kelas baru kawan berbisik ada benda melekat dekat belakang. Lepas selesai baru nampak sehelai stoking kecil melekat pada jaket sebab masuk mesin pengering sekali kat dobi malam tadi. Stoking anak saudara warna merah terang pula tu. Aku genggam stoking dalam poket, harap tak ada orang rakam dari belakang.
Aku beli penyedut hampagas kecil masa jualan hujung minggu sebab kucing kat rumah kuat gugur bulu. Memang ada bulu masuk, tapi bekas habuk penuh cepat sangat. Aku buka untuk kosongkan sambil kipas ruang tamu tengah kuat. Semua bulu yang susah payah aku sedut tadi berterbangan balik, siap melekat kat langsir. Aku tutup mesin dan ambil penyapu lama. Suami balik tanya macam mana barang baru. Aku kata bagus, boleh pindahkan bulu dari sofa ke seluruh rumah dengan lebih sekata.
Jiran minta tolong pegang hujung pita ukur sebab dia nak pasang awning kecil depan rumah. Bila tukang datang minggu berikutnya, ukuran tak kena. Jiran tunjuk catatan aku: tiga meter dua puluh pisang. Rupanya aku guna suara untuk catat, dan masa tu isteri tanya dari pintu berapa pisang goreng yang tinggal. Telefon rakam jawapan aku sekali. Sekarang setiap kali jiran nampak aku makan, dia kata rehat dulu, jangan buat kerja teknikal.
Dia ajak aku mendaki bukit dekat KL, katanya laluan mudah sesuai untuk orang baru. Aku beli kasut, bawa air dua botol dan tidur awal sebab tak nak nampak lemah depan orang yang aku suka. Baru suku jalan aku dah berhenti setiap kali nampak pokok besar, pura-pura ambil gambar alam. Sampai atas dia minta aku tolong ambil gambar untuk hantar dekat teman wanita dia. Aku terus jadi jurugambar dalam keadaan tercungap. Tenaga yang tinggal aku simpan untuk tahan muka daripada nampak kecewa.
Motor aku kotor lepas hujan beberapa hari, jadi pagi Ahad aku basuh betul-betul depan rumah. Tengah jalan baru perasan belakang seluar rasa basah. Rupanya masa basuh tadi air masuk dalam span tempat duduk yang dah koyak sikit. Bila aku duduk, air keluar perlahan-lahan macam perah kusyen. Sampai kedai aku terpaksa berdiri sambil tunggu roti canai siap. Motor nampak bersih, aku pula berdiri dengan seluar bertompok besar dan muka tak tahu nak pandang mana.
Peniaga kuih dekat pasar pagi selalu simpan kuih talam untuk aku. Minggu lepas aku cakap nak kurangkan manis, jadi jangan simpan dulu. Kakak tu senyum dan kata jangan risau, dia dah tolong aku dengan jual semua kuih talam kepada orang sebelum aku. Aku tak sampai hati nak cakap aku sebenarnya nak batalkan azam. Balik rumah aku makan roti kosong sambil tengok gambar kuih dalam status dia. Sokongan moral kadang-kadang menyedihkan juga.
