Ayah masuk pertandingan karaoke hari keluarga kat chalet. Aku cari versi karaoke kat telefon dan serahkan dekat sepupu yang jaga pembesar suara. Masuk bahagian korus, lagu tiba-tiba berhenti dan keluar iklan pencuci lantai dengan suara kuat. Ayah ingat itu sebahagian muzik, dia tunggu sambil angguk ikut rentak iklan. Dia tak menang pertandingan, tapi video ayah berdiri serius dengar cara cuci jubin tu paling banyak diminta dalam grup keluarga kami.
Lima tahun aku kerja kat sini, sekali pun tak pernah menang cabutan bertuah makan malam syarikat. Tahun ni nombor aku naik untuk hadiah besar. Rupanya hadiah alat memasak elektrik. Aku duduk bilik sewa yang tak benarkan memasak, dan hujung bulan ni aku pindah naik bas. Sampai sekarang kotak tu jadi meja sebelah katil. Tiap kali letak telefon atasnya aku teringat betapa mahalnya meja yang aku tak pernah minta.
Aku wakil kumpulan hantar laporan bercetak dekat kolej. Semua dah kongsi duit, aku pilih kedai jauh sebab nak jimat RM8. Lepas siap, hujan lebat dan aku tunggu hampir sejam. Masa hantar makin dekat, terpaksa naik e-hailing lebih RM20. Plastik laporan pula koyak masa aku lari masuk bangunan. Aku transfer RM8 seperti dijanjikan dan tanggung tambang sendiri. Operasi berjimat kumpulan berjaya, kewangan wakil kumpulan yang terkorban.
Balik dari pasar malam aku beli satu plastik besar keropok lekor untuk makan dengan adik-adik. Minyak panas, aku masukkan banyak sekali sebab nak cepat. Keropok tu melekat sesama sendiri sampai jadi satu ketul besar yang susah nak balikkan. Ada bahagian garing, ada bahagian lembik, rupa semua macam peta negeri. Adik ambil gambar. Dalam grup keluarga, gambar tadi dah diberi nama keropok lekor perpaduan. Nak marah pun mulut tengah mengunyah.
Aku ikut cabaran tak beli air luar selama sebulan. Semalam botol bocor dalam beg dan air kopi kena buku nota serta pengecas telefon. Aku habiskan waktu rehat cari kain, keringkan barang dan tanya harga pengecas ganti. Kosnya lebih tinggi daripada duit air yang aku jimat. Kawan ajak turun beli minuman sambil tenangkan fikiran, aku ikut dan pesan kopi ais besar. Dia tanya cabaran aku macam mana. Aku kata masih berjalan, cuma hari ni ada mesyuarat kecemasan dengan kopi kedai.
Kawan minta aku jadi jurugambar majlis kecil hari jadi anak dia dekat taman rekreasi. Balik rumah aku buka galeri nak hantar gambar, separuh daripadanya kabur macam ada kabus. Baru perasan plastik pelindung penghantaran masih melekat atas lensa sejak aku beli telefon. Gambar kek dan belon elok sebab aku guna kamera depan waktu cuba tadi. Muka orang semua berkabus. Kawan kata tak apa, nampak macam kenangan lama. Majlis baru petang tadi pun dah jadi nostalgia.
Aku kena gantikan kawan jaga meja pendaftaran kursus dekat hotel. Tiba seorang abang bawa kotak, aku terus minta nama dan suruh tandatangan. Aku bagi tag peserta, tunjuk dewan dan cakap sarapan kat belakang. Lima minit lepas tu urusetia datang cari penghantar kabel projektor. Rupanya abang yang aku daftarkan tadi. Dia tengah duduk minum kopi sambil pakai tag tetamu. Kabel selamat sampai, cuma mesyuarat lewat sebab aku berjaya menukar penghantaran barang menjadi pengalaman menghadiri kursus.
Aku beli seluar dekat mall dan terus pakai sebab nak jumpa kawan. Masa turun eskalator, seorang budak tarik baju mak dia sambil tunjuk belakang aku. Rupanya pelekat panjang tulis saiz masih melekat dari pinggang sampai paha. Aku jalan hampir satu tingkat dengan label bergerak. Nak cabut pula susah sebab aku tak sampai. Terpaksa minta kawan tolong depan kedai makan. Dia kata senang nak cari aku tadi, dari jauh dah nampak saiz.
Aku beli jam loceng biasa sebab nak kurangkan tengok telefon sebelum tidur. Pagi esok aku terjaga sebab isteri dah balik bawa sayur. Jam langsung tak bunyi. Isteri ambil jam tu dan buka penutup belakang. Bateri belum masuk. Aku ingat jam baru memang datang siap bateri sebab jarum nampak cantik kat angka sepuluh. Sekarang jam tu berdiri depan katil sebagai peringatan bahawa semangat saja tak cukup untuk hidupkan alat.
Aku nak makan sihat, jadi tengah hari kat kedai nasi campur aku ambil sayur dua jenis dan ikan bakar. Bila duduk, kawan offer sikit kuah gulai dia. Aku ambil. Lepas tu dia tak habis telur masin, aku tolong. Kawan satu lagi bagi separuh ayam sebab katanya terlalu besar. Akhirnya pinggan aku paling penuh walaupun masa bayar tadi nampak paling terkawal. Dalam catatan makanan aku tulis ikan dan sayur je. Nak tambah lauk sedekah kawan tu aku masih tengah berunding dengan hati sendiri.
Aku beli alat potong rumput kecil untuk laman rumah teres. Aku memang bersemangat, potong sampai tepi pagar sekali. Isteri keluar dan tanya mana pokok daun kesum yang dia tanam minggu lepas. Aku pandang tepi longkang yang dah licin. Ingatkan rumput pelik, habis semua aku potong. Petang tu dia suruh aku ikut ke pasar cari daun kesum untuk laksa. Harga tak mahal, tapi sepanjang perjalanan dia cerita susahnya nak hidupkan pokok tu. Mesin baru aku dah berehat dalam kotak semula.
Geng futsal ajak aku jadi penjaga gol sebab katanya aku tinggi. Malam perlawanan kat gelanggang taman, bola pertama datang perlahan je. Aku tunduk nak tangkap dengan penuh gaya, tapi bola lalu celah kaki dan masuk gol. Lima minit kemudian aku berjaya tangkap bola kuat dan bangga gila. Rupanya permainan dah berhenti sebab bola keluar tadi, kawan cuma nak hulur balik. Gambar aku tangkap bola tu masuk grup dengan kapsyen penyelamatan terbaik. Tak ada orang bagitahu permainan belum sambung.
Aku naik e-hailing ke stesen bas sebab hujan dan beg berat. Dalam kereta aku perasan pemandu asyik tengok cermin belakang. Aku mula fikir mungkin dia kenal aku, jadi aku senyum sopan setiap kali mata bertemu. Sampai stesen dia tanya bang, boleh alihkan beg sikit? Rupanya tali beg aku tersepit dekat pintu dan hujungnya melibas badan kereta sepanjang jalan. Dia dari tadi cuba bagi isyarat tapi aku balas dengan senyuman macam calon pilihan raya. Bas belum bergerak pun aku dah penat menanggung malu.
Aku teman mak pergi pasar pagi sebab dia kata beli ikan je, kejap sangat. Aku tunggu tepi gerai sambil pegang beg ikan, sayur dan tembikai yang tiba-tiba termasuk dalam senarai. Lepas sejam, mak kenalkan aku dekat anak kawan dia yang baru balik kerja luar kawasan. Katanya sama-sama bujang, boleh berkenalan. Aku senyum dengan tangan berbau ikan dan rambut diikat guna getah sayur. Malam tu mak tanya kenapa aku tak banyak cakap. Mak, aku datang cari kembung. Persediaan cari jodoh lain sikit.
Aku dengan suami simpan duit kecil dalam tabung biskut untuk belanja jalan-jalan hujung tahun. Semalam aku buka sebab nak kira, jumlah tak sampai separuh yang aku ingat. Aku dah bersedia nak soal siasat suami masa dia balik kerja. Bila dia sampai, dia tunjuk buku nota yang dia tulis setiap kali kami ambil duit tabung. Semua ada tarikh, siap tulisan aku sendiri kat beberapa muka surat. Percutian kami sekarang mungkin sampai kedai kopi hujung taman je.
Hari Ahad aku tawarkan diri basuh semua kain lap dapur sekali dengan alas kaki kecil. Aku tuang sabun banyak sebab fikir lagi berbuih lagi bersih. Setengah jam kemudian, buih keluar dari celah mesin dan merayap sampai pintu dapur. Malangnya lantai licin dan aku terduduk tepat masa rakan serumah keluar bilik. Dia tengok aku, tengok buih, kemudian tanya aku tengah cuci dapur atau buka pusat salji. Sekarang sabun disukat untuk aku dalam penutup botol, macam ubat budak kecil.
Aku pinjam kereta abang untuk pergi kenduri dekat Taiping. Aku singgah stesen minyak, bayar RM30 dan berdiri sebelah kereta sambil mencari penutup tangki. Akhirnya aku telefon abang dengan nada menyalahkan reka bentuk kereta dia. Abang suruh aku tengok sebelah satu lagi. Rupanya dari tadi aku cuba buka bahagian yang langsung tak ada penutup minyak. Pekerja stesen datang tunjuk jalan sambil tahan senyum. Aku isi minyak dan batal rancangan beli kopi di situ.
