Aku dan tunang cuba pilih lagu untuk majlis kecil keluarga. Aku dengar bahagian awal, terus cakap sesuai sebab melodi lembut dan sedap. Dia pandang aku lama lalu suruh baca lirik bahagian tengah. Rupanya lagu itu cerita hubungan yang dah berakhir, bukan kisah bahagia macam aku sangka. Sekarang setiap cadangan aku kena sertakan ringkasan maksud lirik. Perancangan majlis bertukar jadi kelas pemahaman, dan aku tak boleh lagi lulus hanya kerana suka bunyi piano.

Aku beli bantal hiasan kecil untuk kerusi dekat balkoni rumah flat. Barang sampai nipis macam sampul, aku mula kecewa sebelum baca semula pesanan. Rupanya yang dibeli cuma sarung, isi dijual berasingan. Aku cuba sumbat tuala lama supaya nampak penuh, tetapi bentuk jadi keras dan berketul. Sekarang sarung cantik tu menunggu bantal sebenar, dan aku belajar perkataan sarung bukan hiasan tambahan dalam tajuk barang.

Adik minta aku jadi pengadil permainan congkak dengan sepupu masa balik kampung. Baru beberapa pusingan mereka mula bertengkar pasal giliran, aku masuk campur dengan yakin. Rupanya peraturan yang aku sebut tu campuran congkak dengan permainan lain yang langsung tak berkaitan. Mak ambil alih dan permainan sambung dengan aman. Aku duduk tepi kupas rambutan sebagai tugas baru. Mereka masih panggil aku pengadil, tetapi hanya untuk tentukan siapa dapat buah yang paling besar.

Aku beli tau fu fah dekat pasar malam dan minta kuah gula asing sebab mak tak suka terlalu manis. Ayah yang baru balik terus buka bekas kecil dan rasa sesudu. Dia ingat itu puding karamel sebab warna cantik. Muka dia berubah, manis sangat rupanya sirap gula semata-mata. Dia gelak juga, tapi lepas tu setiap bekas makanan yang aku bawa balik kena soal dulu. Semalam aku hulur sup, dia tanya ini boleh makan terus atau ada pasangan yang belum diperkenalkan.

Aku tukar beg kerja sebab zip beg lama dah rosak. Pagi sampai pejabat, kad akses tak ada. Aku telefon isteri suruh semak beg lama. Dia jumpa kad tu dalam poket paling depan, tempat yang aku kata paling senang ingat. Petang nak balik aku kena minta orang bukakan pintu lagi. Satu hari aku rasa macam tetamu pejabat sendiri. Beg baru banyak ruang, tetapi benda paling penting rupanya masih setia dengan beg lama yang aku dah bersara awal.

Pagi tadi aku cuba buat nasi lemak sendiri. Aku bungkus dalam kertas perang sebab nak bagi isteri bawa kerja. Bila dia buka waktu sarapan, telur rebus masih lengkap dengan kulit. Aku memang rebus dan simpan dalam peti ais, tapi masa kelam-kabut bungkus aku terus letak tanpa kupas. Dia hantar gambar telur bersambal dengan ayat pendek, ini konsep baru ke. Petang dia pulangkan bekas kosong dan satu kulit telur dalam plastik sebagai ulasan pelanggan.

Aku biasanya bawa selipar dalam beg sebab kaki penat pakai kasut kerja naik LRT. Pagi tu ada sesi gambar staf. Masa tunduk tengok tanda atas lantai, baru aku sedar sebelah kaki masih berselipar, sebelah lagi dah pakai kasut. Tadi aku tukar bawah meja sambil jawab telefon, lepas tu terus bangun bila orang panggil. Semua orang tunggu aku berlari kecil ambil kasut lagi satu. Gambar akhirnya elok, cuma lepas tu kawan hantar gambar kasut mereka setiap pagi dan tanya cukup sepasang belum.

Semua orang kat pejabat dah balik, tinggal aku nak siapkan jadual kerja. Aku cetak 20 salinan untuk taklimat esok. Mesin senyap, jadi aku tekan lagi sambil membebel. Lepas tunggu baru perasan aku pilih pencetak tingkat bawah. Aku turun tangga dan nampak pengawal tengah susun timbunan kertas. Rupanya semua arahan tadi masuk, cuma lambat sikit. Esoknya taklimat dibatalkan dan jadual ditukar. Sekarang meja aku penuh kertas conteng yang setiap helai mengingatkan aku supaya sabar lima saat.

Aku tolong pasang rak buku kecil untuk adik dekat rumah sewa. Bila nak letak rak tegak, bahagian belakang yang cantik menghadap dinding, bahagian papan mentah pula menghadap depan. Aku kata ini gaya minimalis, adik tak terima alasan. Kena buka balik hampir semua skru untuk pusing panel. Adik hulur teh yang dah sejuk dan kata upah ikut masa dalam kotak je. Aku minum juga, sebab sekurang-kurangnya cawan tu tak memerlukan pemasangan.

Aku dan suami buat janji keluar berdua tanpa anak untuk sambut ulang tahun. Sampai restoran kami duduk menghadap satu sama lain, tiba-tiba dua-dua tak tahu nak sembang pasal apa selain anak. Suami tunjuk video anak buat muka pelik, aku pula cerita pasal beg sekolah dia. Kami singgah kedai mainan. Akhirnya balik bawa satu beg besar hadiah untuk anak dan tak ambil satu pun gambar berdua. Mak tanya romantik tak. Aku kata ya, kami berjaya mesyuarat ibu bapa di luar rumah.

Kawan datang dari luar negeri dan aku offer bawa makan tempat sedap dekat bandar aku. Sepanjang perjalanan aku cerita panjang pasal kuah, portion dan harga berbaloi. Sampai lokasi, kedai makan tu dah jadi kedai tayar. Kali terakhir aku datang hampir enam tahun lepas. Kawan tak marah, dia gelak dan ajak cari kedai lain. Tapi setiap kali pelayan tanya nak tambah apa, kawan jawab tanya pakar makanan tempatan kami dulu. Aku dah tak berani cadang tempat pencuci mulut.

Mak mertua datang makan tengah hari dan aku nak hidang nasi panas terus dari periuk. Bila aku buka periuk, beras masih berenang dalam air. Suis dekat dinding hidup, tapi butang masak aku tak tekan. Suami datang tanya nasi dah boleh cedok ke, aku jeling kuat sampai dia faham ada kecemasan. Akhirnya dia keluar beli nasi putih dekat kedai mamak. Masa nak balik mak mertua pesan nasi dalam periuk jangan lupa simpan. Rupanya dari awal dia dah nampak kami pindahkan nasi daripada plastik kedai.

Aku bawa kereta ke tempat kerja sekali-sekala je sebab biasanya naik tren. Pagi tadi hujan, jadi aku pandu dan parkir dekat bangunan sebelah. Petang bila habis kerja aku ikut kawan berjalan ke stesen macam biasa, siap naik tren dan duduk lega. Tiga stesen kemudian baru teringat kereta masih tunggu dekat pejabat. Isteri telefon tanya kenapa lambat sangat walaupun hari ni bawa kereta. Aku kata tengah urus dua jenis pengangkutan.

Aku nak jual almari lama sebelum pindah bilik sewa. Bila dua orang datang nak bawa keluar, baru kami sedar almari tak lepas pintu bilik dalam keadaan tegak. Dulu almari tu dipasang dalam bilik, aku langsung tak ingat. Hampir sejam kami cuba sengetkan, akhirnya kena buka panel satu-satu. Tapi selepas dia balik, aku nampak semua skru dalam bekas kecil atas lantai. Aku kena naik motor hantar ke rumah dia. Jual almari sekali dapat pakej penghantaran skru percuma.

Aku ditugaskan bawa kek untuk sambutan staf baru. Aku buka kotak perlahan-lahan dan baru nampak lilin nombor tiga puluh masih dalam plastik atas kek. Nasib tulisan selamat datang memang pada kek aku, cuma staf kedai terselit lilin pelanggan lain masa membungkus. Kami keluarkan lilin dan terus makan, tapi orang dah sempat bergurau staf baru masuk siap umur sekali diumumkan. Dia sebenarnya baru dua puluh empat.

Aku jaga cucu petang semalam dan ajar dia panggil aku nenek, bukan nama macam orang lain panggil. Di kedai runcit, aku tengah pilih barang, dia panggil nenek kuat-kuat dari hujung lorong. Aku jawab ya sayang, tapi dia pandang seorang wanita lain yang rambutnya hampir sama. Wanita tu ketawa dan tanya cucu siapa ni. Dalam perjalanan balik dia tanya kenapa ramai nenek dekat kedai. Rupanya dia fikir nenek tu panggilan untuk semua orang yang gaya rambut macam aku, bukan hubungan dalam keluarga.

Aku masuk sesi jualan langsung sebab nak beli kabel telefon sahaja. Pengacara kira undur, aku tekan cepat sebelum harga murah habis. Bila selesai bayar baru perasan aku pilih variasi pelindung hujung kabel, bukan kabel sebenar. Barang sampai dalam sampul kecil, bentuk kucing warna merah jambu. Kabel rosak aku masih tak boleh cas, tapi sekarang hujungnya ada kucing yang nampak gembira. Adik tanya fungsi benda tu apa. Aku kata untuk ingatkan aku jangan membeli masa orang kira undur kuat-kuat.

Aku order nasi goreng kampung dekat kedai tomyam dan pesan tak nak pedas sebab esok ada pembentangan. Aku makan beberapa suap sambil tengok telefon, kemudian tergigit benda hijau yang aku ingat kacang panjang. Cili padi rupanya. Kawan hulur gelas dia tanpa tengok sebab tengah sembang, aku terus teguk. Air limau panas. Esok pembentangan berjalan okay, cuma gambar makan malam yang kawan muat naik tu nampak macam aku baru lepas dengar berita paling sedih dalam hidup.

Adik balik asrama hujung minggu dan mak suruh aku ambil dekat terminal bas. Aku tunggu lama sambil pegang air dia. Rupanya aku tunggu bahagian bas berlepas, dia dekat bahagian ketibaan sebelah bangunan. Bila jumpa, air dah cair dan muka masing-masing masam. Balik rumah mak tanya kenapa lambat sangat. Adik jawab abang buat lawatan terminal dulu. Sejak tu setiap kali nak balik, dia hantar lokasi siap anak panah macam ajar budak tadika.

Tiap kali pergi klinik aku bawa buku sebab biasanya kena tunggu lama. Ambil nombor, duduk dekat hujung dan terus baca novel yang dah lama tertangguh. Cerita tengah menarik, aku tak perasan nombor dipanggil. Kena tunggu celah giliran orang lain pula. Buku yang aku bawa untuk bunuh masa akhirnya menambah masa menunggu. Bila sampai rumah, suami tanya klinik ramai ke. Aku kata ramai, tapi sebahagian kesesakan itu aku yang uruskan sendiri.