Aku tulis jemputan makan sempena rakan bertukar bahagian. Ayat cantik, nama dan tempat semua dah disemak. Lepas hantar dalam grup pejabat, orang tanya pukul berapa. Aku tambah masa, mereka tanya tarikh pula. Lupa juga. Satu jemputan jadi tiga mesej macam teka-teki bersiri. Rakan yang diraikan kata terharu sebab banyak pengumuman untuknya. Lepas tu aku simpan senarai siapa, bila dan di mana. Rupanya ayat cantik bahagian paling kurang penting.
Aku muat turun senarai lagu untuk balik kampung supaya tak bergantung pada internet. Dalam kereta baru sedar aku tersalah muat turun rakaman perbincangan panjang. Semua tunggu muzik, tiba-tiba keluar suara orang menerangkan pengurusan masa. Adik kata sesuai sangat sebab kami lambat bertolak. Aku cepat tukar radio. Sepanjang jalan setiap kali aku cadang berhenti, dia tanya itu termasuk modul pengurusan masa tadi atau keputusan sendiri.
Aku suruh anak buang barang tak digunakan supaya bilik lapang. Dia bawa kotak sijil lama aku dari bawah katilnya. Katanya ibu tak pernah tengok, jadi mungkin dah tak guna. Aku cepat ambil balik dan cakap barang kenangan bukan sampah. Dia tanya kenapa kereta mainan patahnya tak boleh disimpan. Aku terdiam sebab semalam aku yang nak buang. Akhirnya kami buat kotak kenangan untuk dia juga. Operasi mengemas tak kurang barang, cuma bertambah satu kotak.
Aku banding harga beras beberapa kedai sebelum keluar. Jumpa yang nampak murah, terus pergi dengan yakin. Sampai sana baru perasan berat kampit berbeza. Bila kira harga sekilo, beza hampir tak ada. Aku beli juga sebab dah sampai dan memang perlukan beras. Balik rumah isteri tanya banyak jimat tak. Aku kata dapat pelajaran percuma pasal bahagi nombor. Dia tengok resit parkir dan kata pelajaran tu ada yuran kecil. Memang aku bayar sendiri.
Aku dan pasangan masak mi untuk makan malam. Dia urus kuah, aku urus mi. Masa hidang aku bangga semua siap serentak, tapi mi melekat berketul sebab lama ditoskan tanpa dileraikan. Kami guna penyepit bergilir-gilir macam buka simpulan tali. Kuah sedap, jadi tak ada siapa nak mengalah. Akhirnya makan lambat sambil ketawa. Aku cadang keluar makan minggu depan. Dia setuju, asalkan restoran tak sediakan aktiviti melepaskan mi sebagai hiburan pasangan.
Aku hantar seluar ke kedai jahit untuk pendekkan sebelum majlis keluarga. Tukang jahit pesan ambil petang esok. Pagi hari majlis baru teringat seluar masih di kedai, kedai pula belum buka. Terpaksa pakai seluar lama yang aku kata tak sesuai minggu lepas. Dalam gambar nampak okay je, tiada siapa perasan. Seluar baru aku ambil dua hari kemudian. Bayaran jahit tak mahal, tapi drama pilih pakaian tu rupanya banyak aku cipta sendiri.
Aku buat latihan matematik di perpustakaan kolej, tapi semua jawapan jauh lari daripada contoh. Dah sejam semak langkah, padam dan tulis semula. Kawan tengok kalkulator lalu tanya kenapa aku masih guna tetapan kelas semalam. Lepas ubah tetapan, terus jawapan masuk akal. Aku lega sambil tengok halaman penuh kesan pemadam. Dari tadi aku salahkan otak sendiri. Rupanya kalkulator yang masih belum move on daripada pelajaran semalam.
Jiran minta aku ambil gambar pokok bunga sebab kamera telefonnya kabur. Aku cuba pelbagai sudut, siap tunduk cari cahaya cantik. Nak hantar baru perasan gambar fokus pada pagar belakang, bunga depan pula kabur. Aku sibuk fikir sudut sampai lupa sentuh skrin pada bunga. Kena keluar semula minta izin ambil lagi. Jiran tak kisah, siap hulur air. Aku balik dengan gambar jelas dan muka segan. Pokok tak bergerak pun aku perlukan dua sesi untuk berjaya.
Aku masuk pertandingan batu seremban masa hari keluarga kampung. Dah lama tak main, tapi tengok orang lain nampak senang. Pusingan pertama aku lambung terlalu tinggi sampai semua mata ikut ke atas. Batu jatuh atas riba, empat lagi belum sempat dikutip. Mak cik sebelah suruh lambung rendah, jangan macam baling mangga. Cubaan kedua dapat juga satu pusingan. Anak buah tepuk sambil kata kemajuan bagus. Dulu aku puji latihan dia, sekarang dia pula menilai kemahiran aku.
Aku beli botol sabun tangan cantik supaya bilik air rumah sewa nampak kemas. Balik terus isi sabun, tapi pam tak keluar walaupun ditekan banyak kali. Aku basuh tiub dan tambah sabun, masih kosong. Kawan rumah datang, pusing kepala pam untuk buka kunci, terus berfungsi. Hampir setengah jam aku siasat kerosakan yang tak wujud. Setiap kali tekan sabun sekarang, aku teringat botol tu lebih mudah dibuka daripada mulut aku nak mengaku tak tahu.
Aku naik bas dengan beg galas penuh barang kelas. Masa duduk, aku peluk beg supaya tak makan ruang orang lain. Sampai hentian, aku bangun tapi tali beg terselit bawah paha sendiri. Badan dah bergerak, beg masih tertahan dan aku terduduk semula. Pak cik sebelah tanya aku okay ke. Aku kata okay sambil tarik tali, malu sebab nampak macam kaki tak berfungsi. Aku terlalu sibuk tak nak mengganggu orang sampai berjaya halang diri sendiri turun bas.
Cucu minta aku tengok persembahan dia di ruang tamu. Aku duduk depan dan tepuk setiap kali dia berhenti, ingat lagu dah habis. Rupanya dia cuma ambil nafas. Kali ketiga aku tepuk, dia angkat tangan suruh tunggu. Anak aku ketawa dari dapur, aku rasa macam kena tegur di konsert. Lepas tu aku diam sampai dia tunduk hormat. Baru tepuk kuat-kuat, dia kata nenek lambat pula. Susah jadi peminat setia bila penyanyi sendiri tak bagi petunjuk lagu dah tamat.
Aku beli nasi dagang untuk sarapan dengan mak. Sampai rumah aku buka kuah, tapi nasi nampak sikit sangat. Dah nak salahkan penjual sebelum mak tunjuk satu lagi lapisan daun yang belum dibuka. Rupanya nasi masih tersembunyi di bawah. Mak suruh makan dulu baru buat kesimpulan. Aku diam sambil buka lipatan satu-satu. Sarapan belum mula, aku dah hampir buat aduan pasal nasi yang sebenarnya ada depan mata.
Aku buat tag nama untuk bengkel pejabat. Nama panjang aku kecilkan tulisan supaya muat, nama pendek aku besarkan biar seimbang. Bila peserta datang, nama dua suku kata boleh dibaca dari hujung bilik, nama panjang kena tunduk dekat dada baru jelas. Bos tanya kenapa ada orang dapat papan iklan sendiri. Aku cetak semula masa rehat. Lepas ni kalau orang suruh buat seimbang, aku tanya seimbang atas kertas atau pada orang yang pakai.
Aku nak kemas galeri telefon dan padam gambar makanan yang terlalu banyak. Malam adik minta gambar kek hari jadi mak, aku cari tak jumpa. Rupanya masuk sekali dalam kumpulan gambar makanan yang aku pilih. Nasib masih dalam folder baru dipadam, boleh pulihkan. Sekarang sebelum padam gambar kek, aku tengok siapa berdiri di belakangnya, bukan sekadar fikir ini satu lagi gambar makanan.
Aku ajak ayah ambil gambar pasport kecil di kedai dekat pekan untuk satu urusan. Sampai kedai, jurugambar suruh duduk dan ayah senyum lebar macam gambar kenduri. Bila diminta muka biasa, dia jadi terlalu serius sampai nampak marah. Sampai rumah baru sedar aku tertinggal sampul gambar atas kaunter. Ayah masih berbaju kemas, terus teman aku patah balik tanpa merungut.
Aku nak buat pasangan ketawa, jadi rakam ucapan hari jadi dengan suara penyampai radio. Bila hantar, dia balas manis sangat dan suruh dengar sampai habis. Rupanya selepas ucapan, rakaman sambung beberapa saat dengan suara aku mengeluh penatnya jadi romantik ni. Aku ingat dah tekan berhenti, tetapi belum. Dia ketawa dan kata bahagian itu paling dia suka sebab bunyi macam diri aku yang sebenar. Sekarang setiap kali aku cuba cakap manis, dia tanya penat tak.
Aku ambil cuti petang untuk tunggu penghantaran tilam dekat rumah sewa. Dari tengah hari aku tak berani keluar beli makan sebab takut terlepas panggilan. Bila semak mesej, penghantaran dijadualkan esok, bukan hari ini. Aku baca tarikh betul tetapi tersalah ingat hari. Esoknya kawan serumah tolong terima kerana aku kena kerja. Tilam baru memang selesa, cuma setiap kali baring aku teringat satu petang yang habis menunggu benda yang belum bergerak.
Aku beli jam tangan murah untuk pakai kerja sebab malas asyik keluarkan telefon nak tengok waktu. Barang sampai cantik, aku laras ikut jam rumah dan terus pakai. Dua hari aku sampai awal bila janji dengan kawan. Hari ketiga kawan tengok jam aku dan kata cepat dua puluh minit. Rupanya jam rumah yang aku ikut itu memang mak cepatkan supaya adik tak lambat sekolah. Aku dah terbawa sistem rumah ke seluruh bandar. Disiplin yang aku banggakan rupanya datang daripada jarum yang salah.
Aku naik ETS untuk perjalanan pertama seorang diri dan rasa bangga sebab semua tiket dah disimpan dalam telefon. Nak cas telefon, kabel ada, kepala pengecas tak ada. Bateri telefon tinggal sedikit, tiket pula dalam telefon. Aku kurangkan penggunaan sepanjang jalan dan simpan skrin tiket lebih awal. Perjalanan selamat, cuma rancangan tengok filem bertukar jadi tengok sawah.
