Aku teringin makan bubur cha cha macam mak buat, jadi beli bahan dekat pasar pagi. Masa potong baru sedar periuk rumah kecil, bahan pula satu besen. Aku masak dua kali dan akhirnya penuh beberapa bekas. Aku tinggal seorang di rumah sewa minggu ni. Hari pertama seronok, hari kedua masih boleh, hari ketiga aku mula mencari jiran yang sudi menerima. Seorang jiran ambil dan puji sedap, aku lega sampai hampir beri periuk sekali.

Aku pinjam bilik kecil pejabat untuk latihan bercakap sebelum temu duga dalaman. Aku rakam jawapan guna telefon. Tengah aku sebut kelemahan saya ialah terlalu teliti, pintu terbuka dan dua rakan masuk sebab mereka dah tempah bilik itu. Aku cepat tutup rakaman tetapi ayat tadi dah didengar. Sejak itu bila aku tertinggal benda kecil, mereka cuma ulang terlalu teliti ya. Temu duga belum tentu lulus, tetapi jawapan aku dah terkenal satu bahagian.

Aku cuba buat agar-agar kopi untuk makan selepas makan malam. Selepas beberapa jam dalam peti ais, ia masih lembik seperti minuman pekat. Aku semak bungkusan dan baru sedar sukatan air yang aku ikut untuk satu paket penuh, sedangkan serbuk cuma separuh baki yang ada. Suami cadang hidang dalam cawan dengan sudu, jangan panggil agar-agar. Anak tanya nama pencuci mulut ni apa, aku jawab belum ditentukan. Dia kata kalau boleh esok buat yang ada nama, supaya senang cerita dekat nenek.

Aku nak alihkan kabinet kecil di ruang tamu supaya senang sapu belakangnya. Isteri pesan keluarkan barang dulu, aku kata ringan sahaja dan cuba angkat sedikit. Kabinet memang boleh bergerak, tetapi pintu terbuka dan bekas jatuh, satu penutup masuk bawah sofa. Kerja sapu belakang kabinet akhirnya termasuk mengalih sofa dan mencari pasangan setiap bekas. Isteri tak membebel, dia cuma duduk susun penutup mengikut saiz. Itu lebih buat aku segan daripada kalau dia cakap dari tadi dah pesan.

Aku ikut lawatan kecil ke kebun komuniti dekat kawasan rumah. Penjaga kebun hulur daun untuk kami bau, aku terus sebut daun sup dengan yakin. Rupanya jenis lain, dia betulkan sambil tunjuk bentuk batang. Selama ni pandai makan tak bermaksud pandai kenal pokok. Mak suruh beli daun kesum esok, aku terus minta dia hantar gambar supaya tak bawa balik keyakinan sahaja.

Aku beli berus kecil untuk bersihkan celah papan kekunci laptop. Esok pagi nak kerja, beberapa kekunci rasa pelik sebab ada cebisan tisu terselit. Rupanya selepas berus aku lap dengan tisu yang mudah hancur, jadi kerja pembersihan ditambah kerja mengeluarkan serat. Aku duduk guna berus yang sama hampir setengah jam. Rakan tanya kenapa belum balas mesej, aku kata sedang urus penyelenggaraan. Bunyi macam kerja penting, padahal aku cuma membetulkan kesan daripada kerajinan sendiri malam tadi.

Aku nak hantar gambar kucing pada adik dalam kumpulan kecil kami, tetapi tersalah pilih kumpulan kelas malam. Gambar biasa sahaja, cuma kapsyen aku panjang memanggil kucing tu anak mama yang paling rajin tidur. Aku cepat padam, tetapi pensyarah dah balas comelnya. Aku lega tak ada orang marah, tetapi kelas minggu berikutnya pensyarah tanya anak mama sihat tak. Satu bilik pandang aku sambil senyum. Kucing langsung tak tahu namanya membantu aku dikenali selepas berbulan duduk senyap di belakang.

Aku balik kampung bawa buah untuk mak dan ayah. Selepas sembang sampai petang, aku kemas barang nak balik dan terambil beg buah yang sama masuk kereta sebab rupanya macam beg barang sendiri. Sampai rumah baru nampak buah masih bersama aku. Telefon mak, dia ketawa dan kata patutlah tak jumpa buah yang aku cerita manis tadi. Aku hantar gambar sebagai bukti, mak kata gambar tak boleh dimakan. Lain kali aku nak keluarkan daripada beg terus, supaya hadiah tak ikut pemberi pulang lagi.

Aku nak simpan tiket wayang pertama dengan pasangan dalam buku kenangan. Balik rumah aku keluarkan isi poket dan jumpa dua resit parkir, bukan tiket wayang. Tiket sebenar dah masuk tong sampah bersama bekas popcorn sebab aku kemas tempat duduk terlalu rajin. Aku mesej dia, dia kata tak apa, resit parkir pun kenangan pergi bersama. Sekarang buku kami ada satu halaman sangat romantik dengan jumlah bayaran dan masa keluar parkir.

Pagi Ahad aku tukar bateri jam dinding sebab dah lama lambat beberapa minit. Tengah hari aku perasan jarum tak bergerak langsung. Turunkan lagi, baru nampak bateri baru masih atas meja dan yang aku masukkan balik itu bateri lama. Sebenarnya separuh tenaga habis naik turun bangku untuk satu jam. Sekarang bateri lama aku terus asingkan, tak bagi peluang dia menyamar sebagai barang baru lagi.

Jiran ajak kongsi beli tanah untuk pokok dalam pasu sebab satu beg besar lebih murah. Bila sampai rumah dia, aku bawa bekas plastik kecil yang biasa guna cedok beras. Dia pandang bekas kemudian tunjuk beg tanah yang besar betul. Aku tersalah bayang jumlah, ingat cukup untuk satu pasu cili. Akhirnya dia pinjamkan baldi dan kami bahagi sedikit-sedikit. Penjimatan pertama berjaya, tetapi mungkin akan diikuti pembelian pasu yang tak dirancang.

Pasukan futsal pejabat kurang seorang pemain, jadi aku ikut walaupun dah lama tak main. Lima minit pertama okay, kemudian aku dapat peluang depan gol kosong. Aku fikir terlalu lama nak guna kaki mana sampai penjaga gol sempat kembali. Bola akhirnya ditahan dan aku duduk mencangkung sekejap sebab geram sendiri. Selepas permainan kami makan mamak, semua cerita peluang itu dengan versi makin panjang. Dalam cerita terakhir, katanya aku sempat fikir belanja dapur dan cuti tahunan sebelum menendang.

Aku ajar anak tulis alamat rumah untuk latihan sekolah. Petang tu dia tampal nombor besar pada pintu bilik sendiri, lengkap dengan nama bilik dan anak panah. Masalahnya malam dia mula minta semua orang ketuk dan sebut tujuan sebelum masuk, katanya ini rumah dia sekarang. Ayahnya nak ambil baju dalam almari pun kena tunggu izin. Kami akhirnya berbincang sambil makan nasi, terangkan beza bilik dengan rumah. Nombor masih melekat, tetapi urusan mengambil stoking tak lagi memerlukan temu janji.

Lif pejabat penuh pagi tadi dan aku masuk paling akhir sambil pegang tiga bungkus sarapan. Orang belakang minta tolong tekan tingkat lapan. Aku angguk, tapi jari susah bergerak sebab plastik tersangkut pada pergelangan. Dalam usaha nak membantu, aku tertekan tiga tingkat sekali. Lif berhenti lebih lama daripada biasa dan aku rasa setiap pintu terbuka tu macam pengumuman kesalahan sendiri. Sampai meja, roti dah sejuk. Kawan tanya kenapa lambat, aku kata sarapan kami singgah beberapa tingkat dulu.

Aku ikut kelas membuat bunga telur dekat balai komuniti. Orang lain bawa gunting dan reben yang sesuai, aku bawa satu beg besar barang kraftangan lama sebab yakin semua ada. Bila mula kerja baru sedar reben aku terlalu pendek, gam hampir kering dan gunting tumpul. Jiran sebelah meja pinjamkan satu demi satu sambil aku mengucapkan terima kasih berkali-kali. Aku bawa pulang bunga telur dan satu beg berat yang langsung tak banyak digunakan.

Aku simpan alat kawalan penghawa dingin dalam laci supaya tak hilang dekat bilik sewa. Malam panas aku cari dalam laci biasa, tak ada. Selepas hampir setengah jam aku jumpa dalam laci lain yang aku pilih semalam kerana lebih selamat. Tekan pun tak hidup. Lagi lima minit aku periksa bateri sebelum nampak suis utama di dinding belum dibuka. Kawan sebilik yang baru masuk buka suis dan semuanya selesai. Dua masalah kecil berjaya aku jadikan projek sepanjang malam.

Aku pakai kasut bertali panjang pergi kenduri dekat dewan kampung. Bila sampai, kena buka kasut untuk masuk bahagian beralas tikar. Aku duduk cuba buka simpulan, semakin ditarik semakin ketat. Sepupu hulur kerusi dan tunggu aku selesai seperti membantu budak kecil. Hampir lima minit baru lepas. Akhirnya balik dengan ikatan biasa yang hodoh sedikit, tetapi sekurang-kurangnya boleh dibuka tanpa bantuan keluarga.

Aku bantu semak nama pada sijil kursus pejabat sebelum dicetak. Bila sijil aku sendiri keluar, jawatan tertulis ruang kosong yang aku lupa isi dalam borang. Nama besar cantik, bawahnya cuma perkataan jawatan anda. Sijil salah aku bawa balik untuk kertas conteng, tapi adik nampak dan ketawa. Dia kata jawatan anda kedengaran penting, mungkin lebih tinggi daripada jawatan aku yang sebenar.

Aku suruh anak lipat kain sendiri selepas sekolah supaya dia belajar tolong rumah. Aku ambil gambar hantar pada suami. Masa nak simpan dalam almari, baru perasan semua baju terbalik, bahagian dalam di luar. Aku hampir menegur sebelum ingat aku sendiri jemur begitu dan tak terangkan perlu betulkan dahulu. Anak kata dia ikut sahaja bentuk yang aku beri. Gambar dalam kumpulan keluarga masih nampak sempurna. Yang tak masuk gambar ialah ibu belajar beri arahan yang lengkap, bukan sekadar cepat siap.

Aku dapat baucar kecil kedai runcit dan rasa seronok sebab boleh kurangkan belanja dapur. Di kaunter baru nampak baucar hanya boleh digunakan kalau belanja jumlah minimum. Barang aku kurang beberapa ringgit, jadi aku pusing ambil snek supaya cukup. Balik rumah kira semula, nilai snek yang ditambah lebih daripada potongan yang aku dapat. Sekarang baucar habis, snek pula aku makan perlahan-lahan supaya rasa pembelian itu berbaloi.